Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

la luz se pone a buscar el diario de la tarde que ha recogido al entrar —el diariero
lo ha deslizado, como todas las noches, por debajo de la puerta— y que ha dejado,
sin siquiera echar una mirada a los titulares de la primera página, en algún lugar
de la casa. Lo encuentra sobre la mesa de la cocina. En la sección policial hay un
artículo, breve, sobre el caballo blanco: es el décimo que han matado en la costa en
unos pocos meses. Más que la muerte del caballo, es la mención de Rincón lo que
ha despertado el interés de Elisa, como si la evocación de un lugar conocido
acordara, por fin, un poco la realidad a su pensamiento. Pero apenas deja el diario,
abierto sobre la mesa de la cocina, y se encamina a apagar la televisión que llena de
un resplandor azulado la sala en penumbra, Rincón se esfuma de su pensamiento
como un sueño ajeno y no quedan más que la sala en penumbra, el cuerpo húmedo
para el que hasta la salida del baño es a su modo una prisión, y los pedazos de
impresiones y sensaciones remotas como recuerdos que no hay forma de hacer
encajar unas en otras para que formen un dibujo claro y definido. Elisa se siente de
golpe en el presente, en ese presente y no en otro, rodeada de objetos inertes que
están tan en el presente, o tan presentes, como ella misma, como si el conjunto,
cuyas fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero de una zona negra, del
mismo modo que una rampa circular en la que hay una escenografía y actores sube
del sótano al centro del escenario iluminado. Hasta que después de unos segundos
de extrañamiento, en los que no pasa nada, salvo la exterioridad contra la que la
comprensión rebota, el recuerdo, que parecía atascado en el umbral de la zona
iluminada, como un actor al que un contratiempo inesperado impide avanzar
dejando por un momento el escenario vacío, vuelve a fluir trayendo consigo cosas
conocidas que van desfilando unas tras otras tan ordenadas y tranquilizadoras
como las imágenes de un programa de televisión.
Bien temprano, la claridad se cuela horizontal por las rendijas de la persiana
agrisando la penumbra tibia y dando al cuerpo de bronce, desnudo, contraído por
el sueño, una luminosidad particular. Sobre el rectángulo blanco de la cama, sin
almohada, sin sábana de arriba, Elisa duerme de costado, de modo tal que por la
posición de su cuerpo, la cadera se comba, las nalgas resaltan, la cintura se hunde y
la línea de la espalda sube recta hacia la nuca. El pulgar de la mano derecha
desaparece entre los labios que lo ciñen, y de vez cu cuando se oye, en el cuarto
silencioso al que ninguno de los ruidos habituales del alba perturba, el sonido
intermitente de las chupadas que Elisa da de tanto en tanto al pulgar. La mano
libre cuelga fuera de la cama. La silueta del cuerpo desnudo se duplica, a todo lo
largo, por una línea luminosa que es el resplandor de la luz matinal que se cuela
por las rendijas de la persiana y que viene a pegar contra el contorno saliente del
cuerpo de bronce. Los cabellos revueltos caen sobre los ojos, de modo que todo lo
que queda de vivo en el cuerpo de Elisa son los labios, la boca que emite esos
chirridos húmedos cuando chupa, periódica, el pulgar. Más abajo de la línea de
claridad que lo nimba, el cuerpo de bronce va como sumergiéndose en zonas de
penumbra cada vez más densas, como si fuese una mancha espesa que resalta
86