Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. En las dos llanuras que se
extienden a los costados del camino los pajonales resecos, grisáceos, de altura
regular, acentúan, a causa de su monotonía, la impresión de inmovilidad. A la
derecha del coche llega por fin La Guardia, con sus hornos de ladrillos en las
afueras, sus techos de tejas atenuadas por el polvo, sus fachadas amarillentas
relumbrando al sol, y su calle principal, de tierra, que sale desde el camino recta,
abovedada y ancha, y se pierde en el campo, en dirección al río, bordeada de dos
hileras ralas de casas y de ranchos. No se divisa un alma en el pueblo: el sol en el
cénit ha empujado a sus habitantes al interior de las casas o, tal vez, bajo la sombra
de los árboles en los patios traseros. Al llegar al control caminero, donde el camino
se bifurca, Elisa aminora, pero los únicos dos policías visibles, en el interior de la
construcción sucinta que les sirve de oficina y de refugio, ni siquiera le prestan
atención. El coche negro vuelve a acelerar. Los pies de Elisa, ceñidos por las tiras
de cuero de las sandalias cuya argolla de bronce se aplasta contra el empeine,
hacen funcionar, de un modo mecánico, los pedales, y el vestido blanco, recogido
hasta el vientre, deja ver los muslos de bronce en los que los músculos trabajan
siguiendo el movimiento de los pies y de las pantorrillas. En la línea recta que va
del control a La Toma, y que pasa frente al motel de la Arboleda, en Colastiné
Norte, donde le suben recuerdos fugaces y confusos, indeterminados, semejantes a
los de un animal, Elisa maneja como adormecida, con la cabeza erguida y los ojos
entrecerrados fijos en un punto impreciso, constante, situado en alguna parte en el
aire incandescente, entre el horizonte y el capot. Hacia el horizonte, la resolana crea
espejismos de agua como si el camino —del que la línea blanca que lo dividía en
dos ha desaparecido, brusca, en el control caminero— se hundiese un poco,
recubierto por una pátina inmóvil y luminosa sobre la que flotan una serie de
líneas transparentes verticales y ondulantes que parecen materializar el aire. Con
las primeras curvas que anteceden, durante varios kilómetros, la entrada a Rincón,
el camino se hace más íntimo, menos desolado, lleno de quintas que emergen de
entre los árboles, de huertas y de jardines mantenidos a duras penas a fuerza de
riego, e incluso de ombúes enormes que entrecruzan sus copas por encima del
camino formando un túnel corto de sombra. Pero la impresión fugaz de frescura
termina de golpe, como ha aparecido: el coche negro emerge a una recta
desamparada, sin árboles, que se cocina al sol. A unos quinientos metros, adelante,
a la derecha, está Rincón, del que se alcanzan a divisar los primeros ranchos de las
afueras. A la izquierda, justo enfrente de la calle de tierra que conduce hacia el
centro del pueblo y hacia la costa, hay una estación de servicio, desierta. Elisa
aminora, doblando, y comienza a descender el declive que lleva del camino
asfaltado a la calle de tierra. Cuando la alcanza, acelerando otra vez un poco,
comienza a elevarse, de entre las ruedas traseras, un chorro denso de polvo
amarillento que se ensancha a medida que gana altura y que remata en un
remolino. Dos hileras de laureles rosa bordean la calle, pero las hojas y las flores
rosadas están agrisadas por el polvo que se acumula sobre ellas. Un chico cruza la
plaza en diagonal, lento, rotoso, balanceando una botella de vino tinto en una
92