Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

cuello, las piernas relativamente flacas en relación con el volumen del cuerpo. La
llegada de los primeros bañistas es como la señal de partida de su trabajo; su
actitud exterior se modifica un poco, adquiriendo cierta solemnidad. El árbol ralo
bajo el que deja sus cosas es como su centro de operaciones, su círculo mágico
materializado, su territorio animal de cuya función no es consciente, pero al que va
y viene a lo largo del día, cuando la ausencia de bañistas se lo permite o cuando
quiere echar una ojeada de conjunto a la playa y a los bañistas que debe proteger.
A veces, cuando está paseándose entre los bañistas en medio de la playa sabe
echar, sin darse cuenta, miradas disimuladas y un poco ansiosas, cuando algún
bañista —un chico que corre tras una mariposa o un adulto en busca de sombra—
se acerca demasiado al árbol ralo o permanece bajo su sombra exigua demasiado
tiempo. Otras veces, de un modo instintivo, vuelve sobre sus pasos, lento, y
acercándose al intruso, sin decirle nada, le da a entender, con gestos que no son ni
bruscos ni hostiles, que ese territorio es el suyo y que todo el espacio alrededor está
lleno de lugares sin nombre, desocupados, a los que debe dirigirse en busca de
sombra. Sin haberlo pensado nunca, el bañero presiente sin embargo que a medida
que va alejándose del lugar en el que se encuentra su cuerpo, el espacio va
perdiendo precisión, y que el horizonte lleno de cosas completas y nítidas que lo
rodea, ha de ir sin duda transformándose, con la distancia, en una materia cada
vez más blanda e indefinida, hasta llegar a ser una masa incolora y viscosa.
La mujer rubia y el chico de seis o siete años se han sacado la ropa liviana que
los cubría y la han acomodado cerca del agua. Ahora la mujer se tiende boca abajo
sobre la toalla verde que ha desplegado en la arena y el chico se encamina hacia la
orilla, a dos o tres metros de distancia. Al mismo tiempo, otros bañistas bajan,
indolentes, el declive que conduce a la playa. Son dos parejas jóvenes; los varones
llegan con el torso desnudo y el pantalón puesto, llevando la camisa hecha una
pelota en la mano. Las mujeres, que usan vestidos livianos sobre las mallas de dos
piezas, balancean con suavidad sus bolsos de paja, mientras bajan, detrás de los
varones, el declive hacia la playa. El bañero observa, parado en medio de la playa
vacía, alternadamente, sin prestarles demasiada atención, a la mujer y al chico
instalados cerca del agua y a las dos parejas que vienen bajando por el declive en
dirección a la extensión amarilla: alguien sale, es evidente, de noche, por la costa, a
matar caballos, pegándoles un tiro en la sien y poniéndose después a tajearlos de
un modo salvaje; como habían hecho el jueves a la noche con ese hermoso caballo
blanco que él había sabido ver a veces, montado por el cuidador, recorriendo al
trote la orilla del agua. En el cielo azul, sin una sola nube, el sol centellea,
despidiendo astillas incandescentes a su alrededor, de modo tal que resulta
imposible mirarlo de frente. El agua está llena de reflejos y de manchas luminosas
que cabrillean. Las dos parejas dejan atrás el declive y comienzan a marchar sobre
la playa, al mismo tiempo que los pies del chico, bajo la mirada distraída de su
madre, echada boca abajo sobre la toalla verde, con la cabeza hacia el río, tocan el
agua cabrilleante.
111