Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

otra cosa aparte de ellos lo es, no me son, sin embargo, al ojo, y al oído, y a las
yemas de los dedos, tan accesibles como debieran. Y es ahora, ahora mismo, que
veo la canoa verde venir río arriba y comenzar a cortar en diagonal para
aproximarse a esta orilla. Toca la costa río abajo más allá de la playa, más allá
incluso del gordo cuya cabeza encasquetada gira hacia la canoa en el momento en
que el Ladeado, después de haber dejado caer los remos en el interior de la canoa,
se pone de pie lento y trabajoso, el cuerpo retorcido como una raíz y los brazos
separados ayudándolo a mantener el equilibrio. Ahora está viniendo hacia la casa,
cargando sobre el hombro izquierdo los dos fardos de forraje, cúbicos, que lo
inclinan hacia la derecha, hacia la tierra. La camisa caqui descolorida, el sombrero
de paja de ala redonda, el pantalón descolorido y demasiado ancho que deja
descubiertos los tobillos como si hubiese pertenecido a alguien que, no obstante ser
más viejo hubiese sido más chico que él, o como si se lo hubiesen comprado antes
de pegar el estirón de los quince años, las alpargatas rotosas, y sobre todo el
cuerpo torcido, la cabeza hundida, contra la que ahora hacen presión, sobre el
hombro izquierdo, los dos fardos de forraje, le dan ese aire de marioneta
empecinada en avanzar, con pasos tan pesados, tan vacilantes, tan lentos, que lo
obligan a visibles contorsiones no únicamente del cuerpo y de las piernas, sino
también del brazo derecho que cuelga a un costado, que se diría que el medio en el
que intenta progresar no es el aire sino un elemento más espeso, más denso,
trabajando contra sus esfuerzos y no de su lado. Voy al portón, a recibirlo. Ahora
tengo ante mí, a cincuenta centímetros de mis ojos, su cara oscura y sudorosa y
escucho, leves, sus jadeos. Por encima de mi cabeza, mientras pronuncia su lento
"Buenos días", mira, ansioso, hacia el fondo, en dirección al bayo amarillo. Lo alivio
de su carga. No por haberse desembarazado de ella su cuerpo asume una posición
normal: al contrario, pareciera que la inclinación obligada por el peso del forraje le
hubiese dado, transitoria, una posición más natural que desaparece cuando lo
descargo de los fardos. Llevando uno en cada mano, sorteando las cubiertas
semipodridas y las baterías diseminadas en el patio, pasando junto a los tambores
de aceite acanalados y oxidados, me dirijo hacia el bayo amarillo. El caballo
reconoce de inmediato la presencia del Ladeado, que se detiene junto a él y
comienza a palmearlo y a acariciarle la nariz. Mientras lo palmea, sus ojos,
recorriendo el cuerpo palpitante, amarillento, se reúnen junto a la nariz y muestran
su idea fija: que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola y que no
apoye el caño, despacio, en la cabeza. Que no retumbe la explosión. Después
desatamos los fardos y los diseminamos en el suelo, alrededor del bayo amarillo,
que comienza a comer. Las copas de los árboles, perforadas de luz, dejan pasar,
sobre nuestros cuerpos atareados, muchas manchas luminosas que se proyectan
también en el suelo y sobre el pelo amarillento del caballo. Dos veces lleno de agua
fresca el balde colorado, mientras el motor de la bomba brama en el sol. El
Ladeado limpia el suelo alrededor del caballo, sacando sus excrementos y
amontonando el forraje demasiado disperso como para que el bayo amarillo se
digne atacarlo. Después le doy de comer en la cocina: una lata de picadillo, queso y
29