Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

mano y un sifón en la otra, bajo los palos borrachos y los naranjos raleados por el
calor que proyectan sin embargo fragmentos de sombra tenue sobre el pasto
amarillento. Al ver el coche negro se detiene dos o tres segundos observándolo, y
después sigue su camino, pasando entre un globo blanco de alumbrado, en
equilibrio sobre una columna, y el busto de San Martín apoyado sobre un pilar
oblongo cuya blancura ha sido atenuada por la intemperie. Otra mirada lenta,
larga y pensativa, sigue al coche negro cuando pasa frente a la comisaría: un
agente en mangas de camisa con un pañuelo blanco atado alrededor del cuello
para absorber el sudor, está parado en la vereda alta, de ladrillos, de la comisaría, a
la que se accede desde la calle arenosa por una escalinata de ladrillo. Las veredas
altas, construidas a menudo en el centro del pueblo para prevenir las
inundaciones, parecen doblemente inútiles a causa de la seca. El agente se ha dado
vuelta para contemplar el auto que se aleja despacio, envuelto en la nube de polvo
amarillento, y su expresión pesada, trabajosa, de bestia embrutecida por el calor,
va formándose con movimientos faciales tan lentos e inconexos, tan desarticulados
que más que una expresión propiamente dicha parecen una serie de muecas sin
sentido, sin ninguna relación con alguna hipotética fuente interna que les diera
origen. Hacia la playa, en las afueras, las veredas de todo tipo desaparecen. No hay
ni cunetas. Hay, únicamente, la cinta recta, amarillenta, de bordes irregulares
perdidos entre yuyos polvorientos separados de los patios delanteros por algún
senderito invisible y por tejidos de alambre; alguna casa antigua de ladrillos sin
revocar o casas modernas, prolijas y arboladas, de fin de semana, rompen la
monotonía de la calle. Elisa dobla y ve, hacia el fondo de la calle, a unos ciento
cincuenta metros adelante, los grandes árboles que forman una techumbre densa
sobre la calle abovedada y la vereda de tierra. Por el hueco que dejan los árboles, al
final del túnel de sombra, se ve una porción de cielo azul, pero no el río. El chorro
de polvo se convierte en una nube que cubre literalmente al coche negro, cuando
Elisa frena, en declive hacia la vereda, frente al portón trasero de la casa blanca.
—Sábado, ya —dice el Gato, que ha salido a la vereda, en short y descalzo, y
que mira ahora su sandalia —la argolla de bronce— como si fuese la única porción
de su persona que le interesara. Tostado por el sol de todo el verano, su cuerpo,
casi sin vello, aparte de algunos pelos rubios en el pecho y en las piernas, resalta
contra los listones verticales, pintados de verde, del portón de madera. Elisa pasa a
través de su brazo desnudo, dejándolo colgado del hombro izquierdo, el bolso de
paja que ha mantenido hasta hace unos segundos contra su vientre, aferrado con
las dos manos.
—Sí, sábado —dice.
El Gato sacude la cabeza despacio.
—Sábado —dice.
Se aproxima y le da un beso rápido en los labios. La barba de varios días,
rojiza, araña un poco las mejillas de Elisa. El Gato hace un movimiento de cabeza
hacia el auto y juntando las yemas de los dedos sacude la mano varias veces a la
93