Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

galletitas de agua que hacemos pasar con un vaso de vino con soda. Se lleva, antes
de irse, en una bolsita de plástico transparente que saco del armario, en el
dormitorio, el hielo de una cubetera.
—Esta tarde o mañana lo iré a varear —le digo.
Aprueba, con la cabeza. Volverá pasado mañana. Lo acompaño hasta el
portón, incluso hasta la vereda desierta de la calle irregular, en declive, de tierra,
que conduce a la playa y por la que comienza a descender en dirección a la canoa.
Desde donde estoy parado, en la vereda sin árboles, vacía, puedo ver, hacia el
fondo de la calle, cuatro o cinco automóviles puestos a la sombra, pero el espacio
abierto sobre el que la calle termina no comprende ni la playa, río arriba, ni, río
abajo, el lugar en el que él ha dejado la canoa. Es un espacio abierto entre los
árboles de las dos veredas cuyas copas se juntan por encima de la calle dejando
ver, como al final de un corredor, y más allá de la fronda perforada de manchas
luminosas que se estampan sobre la vereda y la calle, una porción de cielo azul, y
un fragmento de río, vacío, detrás del cual puede verse, su barranca cayendo
suave, medio comida, la vegetación enana e intrincada, polvorienta, como inmóvil
y sin vida, la isla. Los gritos y las voces de los bañistas llegan hasta la vereda
desierta. El cuerpo torcido que marcha sin, en apariencia, avanzar, hacia la zona de
sombra que separa la vereda desierta de la playa y el río, hacia los coches vacíos
estacionados en completo desorden sobre las cunetas, queda un momento en mi
memoria mientras me dirijo hacia el fondo, sorteando los tambores de aceite
acanalados y llenos de óxido, las cubiertas viejas manchadas de barro reseco y las
baterías diseminadas y medio enterradas entre el pasto calcinado. Sigue ahí:
mascando parsimonioso, desconfiado, moviendo ahora, que me ve llegar, más
lento las mandíbulas de las que cuelgan unos hilos de baba blanquecina. Más lento,
hasta que las detiene: la inferior desplazada ligeramente hacia la derecha, la
superior hacia la izquierda, de modo que no quedan superpuestas del todo y la
boca permanece entreabierta mostrando los grandes dientes blanquísimos y las
encías de un rosa azulado. Espeso, opaco, sin significación, empeñado en ser, y
prolongándola por la boca, la vida. Por un momento no pasa nada: la mirada,
únicamente, que nos tiene clavados a cada uno en su lugar y en seguida él, que ha
permanecido inmóvil y un poco de perfil como si hubiese estado hecho de un
humo denso, amarillento, se pone otra vez, despacio, a masticar, de modo tal que
la mandíbula inferior pasa de la derecha a la izquierda y de la izquierda a la
derecha, sin que en ningún momento la mandíbula superior quede exactamente
superpuesta a ella. Es como si estuviese masticando su propia desconfianza y como
si fuese, no el amasijo verdoso y macerado con su propia saliva, sino mi presencia
inquietante, enemiga, lo que estuviese tratando de tragar. La rienda que le rodea el
cuello y que lo tiene atado al árbol se estira ahora, y queda tensa, cuando da un
salto rápido hacia el costado: las manchas luminosas que se proyectan sobre su
cuerpo amarillo humo se mueven un poco, cambian, cuando lo hace. Está todavía
moviéndose, en mí, cuando, dejando atrás el espacio sembrado de baterías y de
cubiertas, atravieso la galería, pasando junto al sillón anaranjado y a la silla sobre
30