Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

corpóreo aunque indescriptible, se demora en su boca, caliente y dulce, mientras
Elisa contempla, en el fondo del patio, al Gato y al caballo, próximo uno del otro, el
Gato acariciando el cuello amarillento que se abandona un poco, con la cabeza
hacia el costado opuesto al Gato, para dejar mucho espacio a la mano suave que lo
recorre. El Gato siente, al mismo tiempo, un estremecimiento de piel, nervios y
músculos, de pelo y de sudor, en la punta de los dedos y en las protuberancias
sensibles de su palma. El Ladeado que, observado, sin advertirlo, desde la punta
de la vereda por el bañero que por puro ocio lo ha seguido hasta ahí, acaba de
dejar los fardos cúbicos de forraje en el suelo, a los costados de su cuerpo, se
incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y llamar
de ese modo la atención a los ocupantes de la casa. Las manos, sin embargo,
vacilan un momento y quedan suspendidas en el aire; una de ellas, la izquierda,
recibe una gota de lluvia, la primera, en el índice que protege los otros dedos
debido a la posición vertical de la mano, enfrentada a la derecha que reproduce,
invertida, la misma posición; en esa actitud, por encima de los listones verdes del
portón de madera, el Ladeado ve cómo el Gato, de pie junto al bayo amarillo,
acaricia, con dulzura, el cuello largo del animal que inclina la cabeza hacia el otro
lado, con una tiesura delicada en la que se concentran los últimos vestigios de
desconfianza. Un relámpago ilumina, con su luz lívida y verdosa, los contornos de
los árboles, de los cuerpos, de las cosas. Gotas de lluvia rayan, oblicuas, la
transparencia gris del aire. Durante un lapso incalculable, al que ninguna medida
se adecuaría, todo permanece, subsiste, aislado y simultáneo, el pelo suave y
sudoroso, la mano, la confianza, el alivio, la mirada, el gusto del café, el café, la
transparencia gris del aire que envuelve, casi con resplandores a pesar del cielo
bajo y negruzco, los cuerpos que laten monótonos y el vacío que los separa, rayado
por las gotas intermitentes y oblicuas, cada vez más numerosas, que vienen a
estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra la otra,
resonando, el bañero se da vuelta y comienza a bajar hacia la playa, el Gato alza la
cabeza, mirando hacia el portón, el segundo trago de café se empasta contra el
primero en la garganta de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo
el chaparrón, y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que
hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo,
paradójico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrándolo
consigo, inenarrable, en la nada universal.
135