Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

a alguno de sus chicos. El respondía a todo con sus gestos imprecisos, sus sonrisas
vagas. Era cuando lo dejaban solo, cuando nadie se aproximaba, que se sentía
mejor: dejándose adormecer, arrastrar despacio por la corriente, de cara al cielo, el
bañero, sin sin embargo entregarse a un sueño determinado, veía desfilar en su
mente muchas imágenes precisas, bien recortadas, que iban y venían y que no
parecían tener mucha relación entre sí. Y el agua pegada a su cuerpo, olvidada,
arremolinándose alrededor, en movimiento continuo, cambiando, siempre a ras de
los ojos, ligeramente escarolada, bajando hacia el sur y llevándolo, como jugando,
con ella. De eso hacía setenta y seis horas: ahora, en el río desierto, amanecía. La
lancha de control, que lo había acompañado toda la noche, se había alejado por un
momento hacia la orilla, de modo que estaba solo, viendo el sol, o un segmento,
más bien, rojizo, abrirse paso por entre la vegetación de las islas, manchando el
cielo a su alrededor. Todavía había estrellas, pero ya apenas si se divisaban. La
somnolencia del bañero se debía menos al cansancio que al vaivén continuo del
agua que lo mecía. El sol que subía empezó, de un modo súbito, sin que el bañero
hubiese tenido tiempo de percibir la transición, a reflejarse en el agua: una línea de
puntos móviles, cobrizos, quebradizos, que se ponían a bailotear ante los ojos del
bañero, cambiando de tamaño, de tinte, de lugar. A veces formaban una línea,
vacilante, a la que sacudía una ondulación imperceptible, pero casi de inmediato la
línea se cortaba, convirtiéndose en ese número impreciso de puntos bailoteantes. El
bañero tenía los ojos fijos en ellos. Los veía como desde un poco más acá de la
retina, o de la atención, o de la conciencia, en un estado que no era del todo el de la
vigilia ni tenía tampoco nada que ver con el sueño, pero incluso si hubiese tenido
la idea de desviar la mirada y ponerse a pensar en otra cosa, lo que no ocurrió, le
hubiese sido sin duda necesario un esfuerzo mucho más grande que el requerido
para una decisión semejante en una situación corriente. Sin duda también el agua
lo iba llevando, plácida, hacia el sur. Pero también se llevaba al reflejo, de manera
que la distancia que los separaba se mantenía constante, del mismo modo que su
ángulo de visión, lo que daba la ilusión de una inmovilidad perfecta, semejante a la
del pájaro que entra en el aura de la serpiente y que se queda como clavado en el
suelo viéndola bailotear. Sin moverse, sin siquiera pestañear, el bañero
contemplaba la raya viéndola pasar de lo uno a lo múltiple y de lo múltiple a lo
uno, de un milésimo de segundo a otro, sin dejar de mecerse continua en ese
movimiento ondulatorio que se transformaba en una especie de torbellino de
titilaciones cuando la raya se cortaba, y que lo adormecía. Y en un determinado
momento —el bañero en su recuerdo no podía decir cuándo—, la raya no se volvió
a unir: a la luz del recuerdo, se podía racionalizar que el sol, que el bañero había
dejado de ver, había sin duda subido un poco más en el cielo modificando de ese
modo su reflejo en el agua, lo cual podía muy bien ser la hipótesis correcta, ya que
le parecía recordar que por encima de su cabeza el cielo había empalidecido y las
estrellas ya no eran visibles. Lo cierto es que todo a su alrededor la superficie del
agua se transformó en una serie de puntos luminosos, de número indefinido y
quizás infinito, muy próximos unos de otros pero que no se tocaban entre sí como
73