Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

de las ventanas y los movimientos que realiza con la cabeza, lo que hace deducir al
bañero que el Gato Garay ha de estar asomado a una de las ventanas y que es él sin
duda el interlocutor invisible del jinete montado en el caballo amarillento.
No puede decirse, piensa el bañero, que sea jorobado. Nada de eso. Pero la
cabeza, carajo, la cabeza, con su sombrero de paja, parece incrustada entre los
hombros desparejos como si hubiese recibido un mazazo bien calculado de modo
de hacerla hundir entre los hombros sin partirla en mil pedazos ni hacerla
desaparecer del todo en las profundidades de la caja torácica y no lo bastante bien
calculado, por otra parte, como para evitar el desnivel de los hombros, ya que el
izquierdo es mucho más bajo que el derecho, de tal manera que la cabeza se ladea
un poco hacia la izquierda, rígida. Aparte de eso, el bañero no ha podido percibir
otra cosa de irregular en el cuerpo largo, magro, cubierto por una camisa y un
pantalón de color indefinible, pero deduce que el desnivel de los hombros ha de
traer como consecuencia una desigualdad notoria en la extensión de los brazos, o
más bien, una diferencia en cuanto a la altura que alcanzan cuando los deja colgar
a lo largo del cuerpo, a menos que el izquierdo sea cinco centímetros más corto que
el otro. Ha de tener, piensa el bañero, quince, dieciséis años, y ha de estar viniendo
desde las islas. Ha de haber venido cruzando islas y vados, ha de haber hecho una
o dos horas de trote para llegar hasta la casa blanca ante la que ahora está parado,
en el sol de la siesta, moviendo la cabeza en dirección al interlocutor invisible
asomado, sin duda, al recuadro negro de la ventana: jinete y caballo, y sombra de
jinete y caballo, a los pies, sobre el pasto ralo y ceniciento, en el sol de la siesta que
vela el aire entero con un polvo destellante y blanquecino.
Al paso, el caballo amarillo, sin dejar de mantener, sin embargo, la cabeza
enhiesta, el jinete rígido aunque dando la impresión de una precariedad intensa,
comienzan a subir el declive de la calle arbolada, hasta que se internan en la
sombra de los árboles, volviéndose durante unos pocos segundos como más
intensos antes de desaparecer.
Ahora en el gran espacio abierto no hay más nada, Ül bañero está estirando la
mano, sin seguir con la mirada su ademán, hacia la revista de historietas abierta
junto a él, en el suelo. La mano palpa dos o tres veces, aproximándose a la revista,
el suelo arenoso, pero la mirada sigue fija en el gran espacio abierto y vacío en el
que la resolana que reverbera de un modo particular contra la fachada de la casa
blanca, contra el techo de tejas, pone unas rayas amarillas y blancas que parecen
escindir al infinito el espacio entero. El sol arriba, enturbiando, de un modo
paradójico, más que haciéndolo relucir, el cielo, y después, hacia abajo, la gran
extensión vacía, hasta el semicírculo de árboles en el medio del cual está como
incrustada la casa blanca, el río liso, dorado o caramelo, sin una sola arruga, la isla
baja, polvorienta, el espacio amarillo de la playa, parecen atravesados por esas
rayas blancas y amarillas, verticales, oblicuas, que cambian de un modo continuo
57