Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

juego, a causa de la pelota multicolor que rueda ahora hacia la playa, pasa junto al
bañero y se detiene a los pies de la mujer rubia, en bikini celeste, que ha visto hace
unos segundos salir del agua y que está secándose, parada junto a sus bolsos y a su
gran toalla verde extendida en el suelo, con una toalla blanca.
A la hora de la siesta, cuando los bañistas no se atreven a quedarse bajo el sol,
el bañero acostumbra a darse un chapuzón rápido y a regresar bajo el árbol,
instalándose a la sombra para almorzar. Ahora que ha terminado su sandwich y
que está enroscando el vaso—capuchón de su termo lleno de cerveza helada, el
bañero echa miradas fugaces hacia el gran espacio abierto en el que reverberan la
arena amarilla, la casa blanca, el río color caramelo y la luz amarilla y árida.
Cuando ha guardado el termo en el bolso azul, apoya la espalda en el tronco del
árbol y permanece inmóvil durante unos segundos. ¿Cómo es posible que alguien
haya podido ensañarse con ese hermoso caballo blanco? El ha sabido verlo venir al
trote lento por la orilla del agua, cuando el cuidador lo sacaba a varear. El bañero
abre los ojos y contempla el gran espacio abierto que parece flotar en la luz ardua.
Su cara tostada y sudorosa tiene una expresión sombría. Como para verificar que
no se equivoca, tiende la mano hacia el diario y lo abre sobre sus piernas gruesas y
desnudas, en la sección policiales. Las hojas del diario crujen nítidas en el silencio
de la siesta. El bañero fija la vista en el titular de la noticia, cierra los ojos y su
cabeza cae, pesada, sobre su pecho.
Un chico, uno solo, atraviesa la playa desierta, sobre la que el cielo es menos
brillante y más bajo. El chico acaba de salir, como una aparición, del agua, y viene
atravesando, en línea oblicua la playa en dirección al árbol contra el que él está
sentado. Pero el chico no camina: viene saltando, el pie izquierdo adelante y el
derecho atrás apoyándose en la punta de los dedos para tomar envión, el brazo
izquierdo plegado a la altura del pecho, con los dedos encogidos, y el derecho
pendiendo detrás de modo que la mano va dándose palmadas en la nalga derecha
para incitar el cuerpo a la marcha que en realidad es un trote. El chico avanza,
siempre al trote, por la playa desierta y silenciosa, en la que no se oye más que el
ruido rítmico de sus palmadas, y una pedorrera entrecortada, semejante a la de los
caballos, que produce con la boca. Cuando está a unos pocos metros, el bañero
reconoce a su hijo menor, que tiene nueve años. El chico continúa trotando pero
sigue fijo en su lugar, sin avanzar. Su trote se vuelve cada vez más frenético y su
pedorrera bucal más intensa, de modo que de entre sus labios, comienzan a salir
gotas de saliva espumosa. El bañero, que al principio, a pesar de cierta inquietud
sorda que experimenta, ha tratado de ver el lado divertido de la cuestión,
comienza a exigir del chico que termine su juego. Pero cuanto más le habla, mayor
es el frenesí con que el chico continúa su trote y su pedorrera. El bañero se dice:
"Está enfermo de bestialidad".
Ahora el chico ha desaparecido. El bañero sigue sentado contra el árbol. El
espacio frente a sí ha perdido su virulencia amarilla, y está como bañado en una
113