Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

Cuando, con la misma brusquedad con que ha comenzado, la violencia de las
caricias del Gato se apacigua, el bayo amarillo, que ha empezado a sacudirse y
recular se inmoviliza, fijando su mirada en la pareja que se ha inmovilizado a su
vez, abandonándose al abrazo un instante brevísimo, durante el cual, abrupta, y
después de diez segundos de intervalo, la torcaza deja oír su arrullo por tercera
vez. El arrullo resuena en el silencio soleado, caliente, de la una, cuando el
chasquido de las patas del caballo contra la tierra arenosa apenas si ha terminado
de esfumarse por completo del aire espeso. El canto peculiar, gutural, tibio y
blando de la torcaza, de una duración no mayor que la de uno o dos segundos, ha
parecido estar, durante su breve manifestación, en la punta misma del tiempo,
como si hubiese sido la sola fuerza, debilísima, que ha sacado al universo entero de
su inercia mineral, poniéndolo otra vez en marcha después de un hiato indefinido
de detención general, de naufragio periódico.
Por alguna razón imposible de desentrañar, comenta Elisa, el Gato y Tomatis
se habían puesto a desbrozar una mañana el sector del fondo del patio trasero,
abriendo también un sendero en dirección al motor, del otro lado de la casa, y
dejando toda la parte delantera cubierta de esos yuyos salvajes y resecos, sin
siquiera haberse tomado el trabajo de juntar las baterías semienterradas, las
cubiertas podridas y manchadas de barro seco, los tambores de aceite acanalados y
oxidados, que eran los vestigios del período fasto de la familia Garay, de la época
anterior a la muerte de Garay padre —anterior a la partida de Pichón—, en la que
todavía podían darse el lujo de un automóvil. Cualquier persona normal, continúa
Elisa, mientras avanzan entre la maleza hacia la galería en la que yace al sol la
perezosa de lona anaranjada, cualquier otro ser humano que no hubiese sido ni el
Gato ni Tomatis, hubiese comenzado por juntar primero las baterías, las cubiertas
y los tambores para ponerse después a cortar los yuyos desde el borde de la galería
hacia el fondo del patio. Inexacto, dice el Gato, en el momento justo en el que sus
alpargatas descoloridas se posan en las baldosas coloradas de la galería: Elisa, que
le lleva una ligera ventaja, gana de un par de trancos decididos la cortina azul.
Inexacto: los vestigios de la era técnica —las cubiertas, las baterías, los tambores
oxidados— debían ser considerados como un añadido legítimo al paisaje, con el
mismo derecho que, por ejemplo, los eucaliptos, que habían sido plantados por la
mano del hombre. Ninguna razón, dice el Gato, siguiendo a Elisa en la cocina, por
lo tanto, para retirarlos, y en cuanto al supuesto orden natural que según Elisa el
resto de la humanidad pretendía decretar que debía tenerse en cuenta para la
limpieza de un patio, saltaba a la vista que se trataba de una pretensión absurda.
Como el espacio era infinito, no empezaba en ninguna parte; cada uno de los
puntos que lo componían eran equivalentes. Empezar en un punto cualquiera
significaba no limpiar, detrás de sí, un espacio infinito, y hallarse ante la
perspectiva de tener que desbrozar, ante sí, otro espacio infinito, o, mejor dicho, la
parte infinita del mismo espacio infinito que comenzaba en el filo de la azada. El
Gato deposita el vaso vacío sobre el mantel a cuadros blancos y azules: estaba
97