Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

el tiro. Si hubiese querido causarles algún perjuicio a los propietarios, el tiro
hubiese bastado: pero esos tajos salvajes que se ponía a hacerles a los despojos
probaban a las claras que el asesino tenía algo contra los caballos. Otra cosa que
traían los artículos, y que mucha gente en la costa ya se venía preguntando, era de
ver si el asesino era uno solo o si en cambio se trataba de varios, o si el o los
asesinos obraban por impulso o con premeditación. Ciertos detalles podían dar a
entender que obraba por impulso: por ejemplo, que hubiese matado los perche—
rones llenos de achaques del viejo Lázarfo cuando, si hubiese querido realmente
perjudicarlo, los dos caballos jóvenes que estaban esa noche en la ciudad hubiesen
convenido mejor a sus propósitos. Pero otros detalles podían dejar sospechar
también la premeditación: por ejemplo, ¿era pura casualidad que el asesino
hubiese operado en Cayastá justo la noche en que el viejo, que era sordo, se había
quedado solo en el rancho porque su mujer había tenido que ir a pasar la noche en
el rancho de una parienta enferma? ¿Y cómo por ejemplo el asesino podía saber
que el azulejo del Coco estaba esa noche en el potrero si no hubiese sabido de
antemano que una vez por semana el Coco lo sacaba del galpón para que al
potrillo se le calmasen un poco los nervios? Al ruano lo había ultimado justo una
noche en que como por casualidad no había nadie en el acopiadero. En todo caso,
se trataba de una persona que conocía muy bien las idas y venidas de la gente de la
costa, que estaba al tanto de los pasos que daba cada uno, y que debía también
entender mucho de caballos, para poder acercárseles como lo hacía y pegarles casi
a quemarropa o incluso a quemarropa un tiro en la sien. En una palabra, los
artículos del diario no decían lo que la gente de la costa venía preguntándose
desde hacía tiempo: si el hombre preparaba, despacio y con cuidado, cada
asesinato, o si en medio de la noche, en forma inesperada, estuviese donde
estuviese, le agarraba el deseo de salir por esos campos con un arma en la mano y
pegarles tiros en la cabeza a los caballos. En cuanto a la patrulla que terminaron
mandando de la ciudad, era un jeep colorado que durante el día daba algunas
vueltas por el campo pero de noche, cuando hubiese sido realmente necesario, se
lo veía estacionado de culata bajo el letrero luminoso de "La Arboleda", el motel de
Giménez, donde había coperas y a veces algún que otro varieté. De todos modos,
la patrulla sirvió para algo, porque por lo menos durante dos meses el asesino no
volvió a operar. Al principio, todo el mundo esperaba, de un momento a otro,
descubrir al amanecer nuevos caballos mutilados en cualquier punto de la costa.
Pero como la primera semana no pasó nada, ni la segunda tampoco, a la tercera la
vigilancia disminuyó. De la ciudad mandaban la patrulla —el jeep colorado— un
día sí un día no. Los dueños de los caballos que al principio montaban guardia
toda la noche cerca de los potreros, a la tercera o cuarta semana empezaron a
acostarse cada vez más temprano, hasta que al cabo de un mes ya dejaban otra vez
toda la noche solos a los caballos. El miedo desapareció, de los hombres por lo
menos, ya que los caballos seguían nerviosos y un extraño apenas si se les podía
acercar. La prueba de esa nerviosidad la dio un domingo un caballo de Helvecia —
uno de los más mansos, y que por esa razón su dueño, un árabe que tenía un
62