Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

salí del baño. En la habitación principal me acuclillé un momento junto a las cajas
de cartón y hundí una mano entre los sobres blancos que las sacudidas del
transporte en el coche habían puesto en desorden. Retiré la guía telefónica de entre
los sobres, le eché una ojeada rápida y la dejé sobre la mesa. Abrí el cajón de la
cómoda; separando los papeles, el sacacorchos, el revólver, las balas salidas de la
caja cuadrada de cartón que rodaban en el fondo del cajón mientras mi mano
hurgaba, retiré dos o tres biromes, y cubriendo otra vez el revólver y las balas con
las hojas de papel, cerré el cajón. En el dorso de un sobre probé, sin sentarme, las
biromes: escribían. Saqué un montón de sobres de la caja de cartón y los puse sobre
la mesa. Me senté a trabajar. Copié el nombre y la dirección del primer abonado en
el primer sobre. Cuando estaba copiando el séptimo, Elisa salió del cuarto de baño,
atravesó la habitación, y se sentó frente a mí, del otro lado de la mesa. Pero en
seguida se volvió a parar; dijo que no quedaba casi vino blanco frío, y que iba a
poner dos o tres botellas en la heladera. También yo me paré: dejé la birome sobre
la guía telefónica, abierta en la letra A, y fui al baño y me afeité. Fui viendo, en el
espejo, cómo la maquinita de afeitar se llevaba con la espuma blanca, mi barba
rojiza de una semana, y cómo iba quedando la piel lisa, curtida, casi cobriza, en el
lugar en el que antes había estado la barba. Antes de darme una ducha pasé por la
cocina. Elisa, junto al fogón, destapaba con el sacacorchos una botella de vino
blanco. Retiró el corcho del tirabuzón y lo dejó sobre el fogón. Cuando atravesé de
nuevo la habitación principal, en dirección al cuarto de baño, observé que el cajón
de la cómoda estaba entreabierto y lo cerré. Bajo la ducha no pensé, durante unos
segundos, nada: que el agua cayera, envolviéndome en su rumor espeso, del que
no se podía decir que estuviese interfiriendo mensaje alguno. Por fin cerré la
ducha, me sequé, volví a mirarme en el espejo pensando que después de todo, eso,
tan nítido, que el espejo me mandaba era, sin duda, yo, yo mismo, y poniéndome
el short, calzándome las alpargatas pasé por la habitación principal en dirección a
la cocina, sintiendo el aire, el anochecer, otra vez, más caliente que mi piel de la
que la frescura del baño se evaporaba dejando únicamente la humedad. En la
cocina me serví un vaso de vino blanco, le eché un cubito de hielo, y después volví
a guardar la botella en la heladera. Me llegaba, desde el fondo, desde las
inmediaciones, desde la costa entera, el canto de las cigarras. Enderecé hacia la
galería. Atravesando la cocina iluminada, antes de llegar, antes incluso de haber
tocado la cortina de lona azul que separaba la cocina de la galería y que, inmóvil y
rígida, impedía recibir la más mínima impresión del exterior, vi la galería de
baldosas coloridas con las perezosas anaranjadas, los tambores de aceite, el patio
sembrado de viejas baterías y de cubiertas semipodridas entre los yuyos resecos y
sobre todo, al fondo bajo los eucaliptos, sacudiendo sin parar la cola y la cabeza
para espantar los mosquitos que debían, seguro, estar hostigándolo, el gran cuerpo
amarillento y palpitante, más denso que yo, más sólido, más inmerso en la vida.
Atravesé la cortina de lona azul, salí a la galería con el vaso frío en la mano, y
ahora sonrío a Elisa que, a su vez, sentada en la perezosa, mientras toma un trago
de vino, me sonríe por encima del vaso, de un modo vacuo. El bayo amarillo ha
49