Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

ecordándolo. Va adentrándose en él como en una ciénaga, y a medida que se hunde,
no percibe tampoco que su recuerdo no tiene fondo, que podría ir agregando, si
se lo propusiese, y si la memoria se pusiese de su lado, detalles al infinito. Después
atraviesa, descalza, en puntas de pie, las habitaciones blancas y se viste en el
dormitorio. Frente al espejo del baño, mientras va cepillándose, despacio, el pelo
negro mojado, el recuerdo la abandona. Una sucesión de imágenes, semejantes a
las de un entresueño, ocupa su lugar. Está en eso —cepillándose el pelo mojado,
mientras las gotas de agua resbalan por sus mejillas y por su cuello, en el cuarto
del baño al que llegan los ruidos remotos de la playa a pesar de todo tan
próxima—cuando llega el Gato, sudoroso, respirando fuerte, con ese aire afiebrado
de la gente que vuelve del campo, y su expresión reconcentrada, ni indiferente ni
hostil sino más bien distante, errática. El Gato sale del baño con la brusquedad con
que ha entrado. Cuando Elisa termina de peinarse y abandona a su vez el baño, lo
encuentra copiando nombres y direcciones de la guía telefónica en los sobres
blancos. "Me pregunto qué carajos piensan mandar adentro", murmura el Gato,
oyéndola entrar, sin interrumpir su trabajo. Elisa se sienta frente a él, del otro lado
de la mesa y permanece inmóvil diez segundos: después se vuelve a parar. Realiza,
maquinal, dos o tres trabajos domésticos, y después, volviendo a atravesar la
habitación en la que el Gato escribe, inclinado hacia los sobres y la guía telefónica,
se dirige hacia la habitación del frente y, abriendo la ventana de par en par y
acodándose en el marco, se pone a contemplar la playa. Muchos bañistas ya se han
retirado. De un modo inconsciente, ha estado sin duda escuchándolos pasar en
dirección al pueblo o a la ciudad, a pie o en auto, por la ventana del dormitorio o
desde el cuarto de baño, cuyo ventanuco, alto, se abre a la galería, pero que, del
mismo modo que el dormitorio, está construido sobre la fachada lateral que da
sobre la vereda. Los que quedan, seis o siete incluido el bañero que será sin duda el
último en retirarse, evolucionan lentos por la playa, ennegrecidos, y sus siluetas,
paradójicas, se recortan más nítidas en la luz descompuesta. El crepúsculo ha
transformado el espacio visible en cuatro franjas sin profundidad, de colores
diferentes: arriba, la franja ancha, verdosa, del cielo, contra la que se recorta la
filigrana negra de la vegetación de la isla, entre cuyas perforaciones intrincadas
reaparecen las manchas verdes del cielo; la franja violeta del agua, que viene
después de la de la vegetación y que esta llena de manchitas de brillo liso que
conservan su tonalidad violácea, y por último la arena azul, que anuncia la noche,
y sobre la que se asientan, como incorpóreas, las siluetas movedizas de los últimos
bañistas cuyos perfiles relumbran en la luz ausente y cintilante. Cuando Elisa se
retira de la ventana, entornándola, el azul de la playa ya está ganando el espacio
entero. En el fondo de la casa, los eucaliptos negros se recortan contra una mancha
de un rojo amarillento. Al atravesar las habitaciones, Elisa ha oído el ruido de la
ducha, en el cuarto de baño, y ahora, instalada en la perezosa, en la penumbra azul
de la galería, lo ve llegara, recién bañado y afeitado, con un vaso de vino blanco en
la mano. Durante un buen rato intercambian, en el anochecer, hasta que se hace
noche cerrada, un diálogo desganado, interferido por silencios sin fin, que
102