Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

los ojos para mirar, furtivo, por el rabillo, al Gato que se ha detenido junto a la
orilla y, con las manos apoyadas en la cintura y los codos separados del cuerpo, ha
levantado la cabeza y observa, en el silencio de la siesta, el centro del río.
También el hombre de sombrero de paja y camisa blanca ha vuelto la cabeza,
del mismo modo que el bañero, cuya expresión de aquiescencia se ha
transformado en una ausencia total de expresión y ambos dirigen la mirada hacia
el hombre rubio que va internándose de a poco, sin hacer ningún ruido, en el agua:
desaparecen los tobillos, las rodillas, gran parte de los muslos y ahora, de golpe, el
cuerpo ha tomado envión emergiendo primero hacia arriba e inclinándose después
en dirección a la superficie, y se sumerge con violencia en el río, produciendo, en el
silencio soleado de la siesta, un estruendo líquido y un tumulto de gotas que se
desprenden un momento de la masa líquida, brillan fugaces en el aire, y vuelven a
caer.
Bajo la sombra polvorienta del árbol que los protege de la luz de febrero, el
mes irreal, los dos hombres miran al río, en el que ondas concéntricas van
ensanchándose, ensanchándose hacia las orillas, hasta que, de un modo violento, la
cabeza del Gato emerge a la superficie vacía chorreando agua, la nuca hacia la
playa y la cara frente a la isla baja, polvorienta, calcinada.
La cabeza vuelve a desaparecer bajo el agua y en su ausencia nuevas ondas
concéntricas van ensanchándose cada vez con mayor rapidez hacia las orillas
todavía estremecidas por las primeras.
Esta historia de caballos ha alterado toda la costa, dice el hombre del
sombrero de paja. Al hablar sacude la cabeza y las manchitas de sol que se cuelan
por entre la fronda calcinada y por entre los intersticios del sombrero se mueven
sobre la cara estricta y socarrada, y sobre la camisa blanca. Ha de haber, responde
el bañero, mucho de política en todo eso. El hombre del sombrero de paja sacude la
cabeza. mientras el bañero intenta repetir, sin conseguirlo, su afirmación. No, dice el
hombre del sombrero de paja, es como una peste que se apodera de los hombres y
que mata, por interpósita persona, a los caballos. Cuando está diciendo "por
interpósita persona", a varios metros de distancia, en el río, la cabeza del Gato
emerge a la superficie, sacudiéndose y chorreando agua, la cara en dirección a la
playita desierta esta vez, a los dos hombres que conversan bajo el árbol, a la casa
blanca.
El bañero ha percibido su indecisión al verlo salir del río, chorreando agua,
agitando con los pies ágiles, aunque lentos, el agua color caramelo, los brazos
estirados a lo largo del cuerpo. Al verlo venir hacia ellos, observa sutilmente, y casi
al mismo tiempo, el bañero, el hombre del sombrero de paja ha quedado inmóvil,
rígido, en una actitud ceremoniosa, característica del hombre de campo ante la
70