Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

Ladeado de la casa es de un verde pálido que contrasta con el amarillo ceniciento
de la playa. Un trueno, el eco del sonido de un fogonazo de luz pálida que ha
iluminado unos segundos antes el aire ennegrecido, hace estremecerse, por un
instante, el espacio entero: un temblor ligero hace vibrar, durante una fracción de
segundo, las pupilas del Ladeado que aumenta, con decisión, la rapidez de su
marcha: bajo los árboles, el coche negro, puesto casi de punta contra la cuneta y
oblicuo a causa de la inclinación de la calle abovedada, aumenta poco a poco de
volumen, de un modo discontinuo, a medida que el Ladeado se aproxima a la casa.
Ahora las alpargatas chasquean sobre la vereda dura y el Ladeado, bajo las
enormes copas de los árboles que oscurecen el aire, pasa junto a las dos ventanas
negras que se abren en la pared lateral de la casa. Un refucilo empalidece, durante
una fracción de segundo, el aire. El Ladeado pasa junto al coche negro y lo deja
atrás: cuando desemboca, rígido, exterior, a paso regular, en el portón, un trueno
empieza, remoto, a bajar.
La cara del Gato, rasurada con minucia, se refleja en el espejo del baño, y el
Gato contempla, palpándoselas, las mejillas tostadas, la piel bajo el mentón, a la luz
eléctrica que ha debido encender para bañarse y afeitarse, ya que la claridad
matinal que entra por la ventana alta, atravesando primero un cielo de tormenta
reconcentrado y oscuro, sería insuficiente para iluminar el cuarto de baño. El Gato
apaga la luz y sale. En el cuarto principal, doblados sobre el respaldo de una silla, a
cuyos pies están sus mocasines marrones bien lustrados, se encuentran su pantalón
blanco, de tela basta, lavado y planchado, y su remera azul marino. El Gato pasa
los brazos y la cabeza por las mangas y el cuello de la remera y, levantando un
poco sus calzoncillos blancos que le llegan hasta la mitad de los muslos, se pone
por encima de ellos el pantalón. El Gato empuja el borde de la remera azul marino
bajo la cintura del pantalón, acomoda un poco, con la punta de los dedos estirados
y juntos, el apelotonamiento de los bordes de la remera y de los pliegues del
calzoncillo, y en seguida, elevando el cierre relámpago de su bragueta, abrocha el
botón de metal que reúne los dos extremos de la cintura y ajusta el cinturón de
cuero, pasándolo primero por el pasa—cinto de cuero y después por el primer
pasacinto de tela blanca del pantalón. En los pies limpios y sin medias el Gato se
calza, de parado y pensando en otra cosa, los mocasines marrones; su atención es
atraída, de un modo fugaz, por la guía telefónica abierta en las primeras páginas,
sobre la mesa, y por los dos montones de sobres a cada lado de la guía. A la
izquierda, el montón de sobres en blanco; a la derecha, los sobres en los que, la
noche anterior, ha escrito, casi hasta las dos de la mañana, por orden alfabético, el
nombre y la dirección de varias centenas de desconocidos. El fogonazo de un
relámpago, verdoso y lívido, llega, a través de las ventanas y de las puertas
abiertas, hasta la habitación principal. Después de unos segundos de silencio un
trueno empieza, remoto, a bajar. Parece el ruido de una piedra irregular rodando
sobre un declive de tablones. Cuando el sonido alcanza su paroxismo y el máximo
de proximidad, muebles, vidrios, paredes, vasos y sillas se ponen a vibrar, hasta
131