Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

quedado, durante una fracción de segundo, inmóvil, al verme llegar, y ahora
comienza a sacudir otra vez la cola y la cabeza, contemplándome. Hay una calma
inmensa: desde la playa, en la luz azul, plagada de mosquitos y de un estridor de
cigarras, ya no llega, o casi, a esta hora, ninguna voz; los pocos ruidos, los gritos
apagados, se demoran en el anochecer lento y sin viento, atenuados por un silencio
que es más fuerte que todas las voces y que todos los ruidos. La mirada rebota,
vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio azul de febrero, el mes irreal que
adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia.
—¿Hasta dónde fuiste? —dice Elisa.
—No muy lejos. Por la costa —digo yo.
Elisa sacude la cabeza y se queda en silencio, pensativa.
—Y me interné en el campo, un poco, a pie —digo. Elisa hace un gesto
consistente en sacudir los hombros de un modo violento al mismo tiempo que la
cabeza, apretar los dientes y aspirar de ese modo, produciendo una especie de
chistido prolongado y húmedo: con esa actitud muestra su repugnancia y su terror.
El campo, dice, y sobre todo de día, a la luz del sol, le produce pánico. Siempre
tiene la impresión de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no espera otra
cosa que la llegada de algún caminante para ponerse en evidencia.
—¿Algo? —digo yo—. ¿Cómo algo? ¿Algo que qué? Algo, sí, dice Elisa: algo
que se aparezca, súbito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos, o a la distancia, en la
luz del sol; y sobre todo, algo en estado de descomposición; eso abunda en el
campo, ¿no?, dice Elisa. En el campo, entre los yuyos, muchas cosas, ¿eh?, ¿no?,
víboras incluso, huesos, alimañas de todas clases y, sobre todo, ¿no?, sobre todo,
carroñas, cuerpos en descomposición, de los que sube, de golpe, un rumor. Como
si algo, no sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades de la
tierra.
Mi sonrisa incrédula la hace encogerse de hombros, y haciendo silencio, toma
un trago largo de vino blanco. Se queda mirando el vacío, con los ojos muy
abiertos, el labio superior oculto por el inferior, que se abulta sobresaliendo un
poco y mostrando su reborde interior de un rojo profundo. Un mosquito se asienta
sobre su frente, alza vuelo y se vuelve a asentar en su mejilla, inmovilizándose en
ella. Transcurre una fracción de segundo; de repente, la mano libre de Elisa, que
reposa sobre el apoyabrazos de la perezosa se eleva, abierta, y golpea, con la
palma, la mejilla. Demasiado tarde: el mosquito, no se sabe cómo, ni cuándo, ha
levantado vuelo otra vez, una fracción de segundo antes de que la mano llegue a la
mejilla, desapareciendo. La mano de Elisa vuelve a bajar. Todas las cosas son ya
negras, recortadas, de un modo nítido, contra el aire azul oscuro, uniforme, en el
que nada destella ni se mueve, a no ser la forma amarillenta de la que emana un
resplandor opaco, como de herrumbre, y de la que se adivinan, entre los
movimientos esporádicos, cautelosos, los ojos húmedos, casi lilas, que se fijan una
y otra vez en el punto de la galería en el que estoy parado, vuelto hacia Elisa. Tomo
un trago de vino: el líquido helado, ácido, de un amarillo verdoso, va
50