Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

profundidades rojizas de la carne, atravesadas de una filigrana de nervios y de
grasa, hasta que la hoja metálica golpea, y deja ver, la superficie convexa y brillosa
de un hueso blanco.
VIII. No hay, al principio, nada. Nada. De un lado el río liso, dorado, sin una sola
arruga, la isla con su barranca que cae, en declive lento, hacia el agua, la vegetación
enana y polvorienta, del otro las dos ventanas y la puerta negra, el techo de tejas, la
casa blanca, y en el medio la extensión vacía de la playa amarilla, en declive casi
imperceptible hacia el río, sobre la que la luz solar, como una enorme combustión
amarilla atravesada de filamentos blancos, fluye, rebota y reverbera.
Sentado en el suelo, la espalda desnuda apoyada contra el árbol, el bañero
lee, en el silencio total de la siesta, la revista de historietas que se apoya sobre sus
muslos en declive como sobre un atril. Cuando endereza la cabeza, su mirada, en
vez de clavarse en algún objeto preciso, parece más bien diluirse, desvanecerse en
el espacio vacío de la playa que se cierra, a lo lejos, en una muralla enana y
cenicienta de árboles de los que sobresalen dos sauces llorones que se inclinan
hacia el río; ese gesto, mecánico, sonambúlico, se repite de vez en cuando, dura
unos pocos segundos y, una vez realizado, la cabeza se inclina otra vez y la mirada
continúa recorriendo los cuadros yuxtapuestos y rellenos con imágenes de colores.
Cuando llega al último cuadro de la página de la derecha, el bañero da vuelta la
hoja y fija su mirada en el cuadro superior de la nueva página; sin retirar un
segundo la vista de los cuadros de colores se rasca, de un modo mecánico, el pelo
ralo y entrecano del pecho, entre las tetillas abultadas y flácidas, junto al pito
reglamentario de metal que cuelga del hilo negruzco alrededor de su cuello, y
después deja caer la mano en el suelo, el dorso abandonado sobre la gramilla
escasa y cenicienta. El árbol bajo el que se ha sentado para protegerse del sol de la
siesta, deja pasar, por entre su fronda exangüe y blanquecina, manchas luminosas
que se estampan todo a su alrededor en el suelo, sobre las imágenes de colores de
la revista de historietas y sobre su cuerpo inmóvil, estremecido apenas, de un
modo regular, por la casi imperceptible respiración.
La sustancia de que esa luz está hecha —la luz que fluye y rebota contra el
espacio desierto del río y la playa, contra el gran semicírculo de árboles que cerca,
inmóvil, la playa, contra la casa blanca— da la impresión de ser, aunque árida,
transparente, y parece llenar todo el aire de un chisporroteo amarillo y blanco,
diseminado de tal modo que el cielo mismo, en el que no se divisa una sola nube,
empalidece por el contraste de esa luz, el cielo en el que el sol, que los ojos no
soportan, deja entrever una superficie llameante que se mueve y cambia como si
fuese un organismo vivo, llenando de destellos todo el cielo a su alrededor.
55