Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

que el silencio se instala otra vez y las vibraciones se detienen. El Gato, recogiendo
los cigarrillos y los fósforos de sobre la mesa, se los mete en el bolsillo del pantalón
y, dejando atrás la habitación principal, atraviesa el marco negro de la puerta
abierta y penetra en la cocina. El olor del café, diseminado en toda la casa, y que ha
estado percibiendo sin darse cuenta, es tan fuerte y peculiar en la cocina, que el
Gato, por el puro placer de olerlo, se detiene junto a la mesa en la que la cafetera,
llena de café hirviendo, apoyada sobre un platito blanco para no quemar el mantel
a cuadros blancos y azules despide, por el pico en S, una columnita de vapor
blancuzco y deshilachado.
El día antes se había visto obligado a pegar la vuelta desde el camino, a uno o
dos kilómetros del pueblo. La entrada al pueblo estaba bloqueada. Unos minutos
antes, a la altura de La Guardia, ya había visto, desde la ventanilla del colectivo,
varios coches y camiones del ejército pasar a toda velocidad junto al colectivo. Sin
siquiera detenerse en el control caminero, la caravana se había dividido: una parte
había seguido derecho en dirección al pueblo, al norte, por el camino de la costa, y
la otra había tomado el empalme de Colastiné Sur y de Paraná. Al llegar cerca del
pueblo, en el colectivo que se había visto obligado a pegar la vuelta desde ahí
mismo, el bañero había reconocido en los camiones que bloqueaban la ruta,
rodeados de soldados armados con ametralladoras, algunos de los vehículos que
se habían adelantado al colectivo cerca de La Guardia. Los habían hecho volver a la
ciudad sin ninguna explicación: él había tratado de decirles que debía hacerse
cargo de su trabajo, en la playa, que si había algún accidente con los bañistas la
responsabilidad recaería sobre su persona, pero los soldados, bruscos, casi
amenazadores, le habían ordenado volverse al colectivo. Únicamente dejaban
pasar a los que vivían en el pueblo, palpándolos de armas primero y poniéndolos a
esperar en la banquina, cerca de los camiones verde oliva atravesados en el
camino. El bañero había comprendido la razón de todo ese despliegue al escuchar
por radio el informativo de mediodía: un grupo de guerrilleros había matado al
Caballo Leyva esa mañana. La misma noticia, con más detalles, la habían dado en
el noticiero de la televisión local, a las ocho de la noche; mostraban el cadáver,
tirado boca abajo, sobre un charco de sangre, en la vereda alta de ladrillos de la
comisaría. Y, antes de dormirse, el bañero había leído la noticia en La Región, donde
había también una fotografía, bastante borrosa, del cuerpo del Caballo. Esa
mañana, recuerda el bañero viendo al Ladeado saltar de la canoa, trastabillando un
poco, con dos fardos cúbicos de forraje sostenidos uno en cada mano por el entre—
cruzamiento del alambre, esa mañana ha venido preguntándose en el colectivo si
lo dejarían pasar, pero al llegar, cerca del pueblo, al punto en el que había debido
pegar la vuelta el día anterior, había podido comprobar que los camiones ya no
bloqueaban el camino, y después de bajar del colectivo en la plaza, bastante
desierta, era verdad, al pasar cerca de la comisaría, por la vereda de enfrente, por
las dudas, no había notado nada fuera de lo habitual, salvo quizá la camioneta
verde oliva del ejército estacionada junto a la alcantarilla. Un relámpago nimba,
132