Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

que el sombrero de paja recupera su posición horizontal.
Apenas si ha entrevisto, al girar de nuevo la cabeza, el gesto con que el gordo
ha respondido a su saludo: consistió en retirar la mano del pecho, alzarla hasta la
altura del hombro, con los dedos separados y la palma vuelta hacia el exterior y
sacudirla un momento, sin energía, en esa posición: un fogonazo pálido se
enciende y se apaga.
En la mañana ennegrecida por la inminencia del agua, la fachada blanca
emite un resplandor apagado: a medida que va acercándose, con los dos fardos de
forraje, uno en cada mano, sostenidos en la intersección del alambre, mientras va
dejando atrás la canoa verde anclada en la orilla, habiendo vuelto, como saludo,
por un instante la cabeza en dirección al bañero que ha de estar todavía
contemplándolo desde el borde del agua con los brazos cruzados sobre el pecho
desnudo, el Ladeado empieza a distinguir los huecos vacíos de las ventanas, que
dejan entrever la penumbra pálida del interior. Sus alpargatas rotosas chasquean
rítmicas sobre la arena reseca. Ninguna sombra lo sigue o lo precede. El cuerpo,
que se recorta nítido en el aire sombrío y transparente, avanza rígido, equilibrado
entre los dos fardos de forraje que se balancean de un modo imperceptible a los
costados, aproximándose a la casa blanca sobre cuya fachada lateral se
entrecruzan, enormes, las ramas de los árboles. Pero la cabeza, enfundada en el
sombrero de paja de ala redonda, está hundida entre los hombros torcidos: sin
joroba, el cuerpo tiene sin embargo una forma extraña desde la mitad del pecho
para arriba. Es como si el busto imperfecto hubiese pertenecido a otro cuerpo, a
otro hombre, y hubiese sido acoplado, apresuradamente y sin coincidir del todo
con él, al cuerpo del Ladeado. Y va avanzando despacio, sosteniendo los fardos de
forraje, uno en cada mano, los dos a la misma altura, como si el nivel de los
hombros se compensara por la desigualdad de los brazos y también por la de las
mangas de la camisa descolorida. Se mueve lento, regular, exterior, en el aire
ennegrecido, toda su figura nimbada de una cintilación gris contra el cielo bajo,
color humo. Un refucilo empalidece, durante una fracción de segundo, el aire
oscuro. De alguna parte, dos pájaros, persiguiéndose con enviones irregulares,
siempre a la misma distancia como si fuesen las partes fijas de un conjunto
inmodificable y se desplazaran por obra de un mecanismo único, cruzan el cielo
frente a la mirada del Ladeado que los sigue en su trayectoria, y van a hundirse en
los árboles que se inclinan sobre la pared lateral de la casa blanca, desapareciendo
entre las hojas. Al avanzar, el cuerpo del Ladeado va dejando vacío, y cada vez
más extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa verde, el espacio vacío
lleno de una luz pesada y uniforme y de una transparencia acuosa. El espacio que
separa su cuerpo de la canoa va estirándose, de un modo gradual: exterior a la
exterioridad quieta del conjunto, opaco y rugoso, formando parte de las masas
rugosas y opacas —árboles, el bañero, parrillas, la canoa, la casa blanca—
diseminadas como al azar y sin orden entre el cielo bajo, color humo, y la tierra
40