Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

Están uno a cada lado de la mesa, desnudos, el Gato de espaldas a la cortina
de lona azul en la que se transparenta todavía, aunque más débil, la luz de la tarde,
Elisa de espaldas a la puerta negra que conduce a las habitaciones interiores,
inclinándose hacia el vaso lleno hasta la mitad de limonada, sin prestar atención a
la sonrisa vacilante del Gato, la resonancia extraña de cuyas palabras va
desapareciendo, gradual, del aire amarillento, del oído, y por fin de la memoria.
Cuando la mano toca el vaso, los dedos se aferran al vidrio frío, y lo levantan,
inclinándolo, en dirección a la boca, mientras la cabeza se echa ligeramente hacia
atrás. El cuerpo, desnudo, de bronce lustroso, junto a la mesa, se sacude
imperceptible cuando el vaso toca los labios entreabiertos y la mano que lo aferra
comienza a vaciarlo en la boca: un complicado movimiento de músculos atestigua
el paso del líquido agridulce por la garganta en tensión.
El vaso está ahora horizontal, casi vacío, la cabeza echada hacia atrás, el pelo
negro y liso, suelto y corto, tocando la espalda de bronce y el Gato, que ha estado
inmóvil, mirando la garganta de Elisa estremecerse al paso del líquido, gira de un
modo brusco y, dirigiéndose hacia la cortina de lona azul que transparenta todavía
la luz amarillenta, la separa un poco del marco negro con el dorso de la mano
izquierda para observar el exterior: la perezosa de lona anaranjada, los tambores
de aceite acanalados y oxidados, el espacio sembrado de cubiertas y de baterías
viejas semienterradas entre los yuyos calcinados y, más allá, en el fondo, el bayo
amarillo cuyo largo cuello se estira hacia la tierra buscando algo que tascar.
Cuando retira la mano y vuelve a girar, la cortina de lona azul queda
sacudiéndose a sus espaldas del mismo modo que las nervaduras luminosas que se
proyectan a sus pies, sobre las baldosas coloradas. Sus pies desnudos pisan el
reflejo en movimiento, que se imprime de un modo fugaz sobre ellos, y después lo
dejan atrás mientras Elisa, que ha enderezado la cabeza, estira ahora la mano con el
vaso vacío para dejarlo sobre el mantel a cuadros blancos y azules.
Un grito llega, súbito, de la playa, quebrando, discontinuo, saliendo de su
nada sin buscar, en apariencia, un destino preciso, emisión neutra de voz que
alguien saca de lo negro no por decir algo sino por ver cómo, de a sacudones,
entrecortada, vacilante, la voz nace.
Al verlo llegar con los enseres el bayo amarillo, sin sublevarse, se
intranquiliza. Ligeros movimientos de cabeza, como si estuviese espantando
insectos inexistentes, la cola inmóvil que traiciona su expectación y la mirada que
se fija en cualquier punto del espacio menos en la figura humana que se aproxima
trayendo en la mano los enseres de montar, dejan entrever que desde que el Gato
ha salido de la casa calzándose las alpargatas sobre la marcha, ha recogido
montura y riendas de bajo los árboles y ha comenzado a marchar hacia él haciendo
45