Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

calzado con la sandalia en la que las tiras de cuero que se enroscan en la pantorrilla
mantienen tirante sobre el empeine la argolla de bronce—, contra el costado de su
pantorrilla, y contra el ruedo de su vestido blanco que le llega hasta la mitad de los
muslos. Un rayo de luz que se cuela por el resquicio que separa la cortina de lona
del marco negro de la puerta viene a tocar, a su vez, su perfil confuso, haciendo
resaltar la nariz, que emite como un brillo en la punta, y sobre todo los labios
gruesos, espesos, cerrados, que se fruncen un poco y se mueven ligeramente, sin
separarse. Elisa permanece una fracción de segundo en esa actitud, hasta que
efectúa un movimiento curioso, consistente en sacudir el cuerpo entero, y sobre
todo los hombros como si, de un modo anacrónico, o paradójico, más bien, hubiese
recibido, en el anochecer ardiente, una brisa helada, y después, de un modo
brusco, cruza el espacio exiguo que la separa de la cortina de lona azul y,
apartándola con la misma mano que sostiene el vaso, entra en la cocina recibiendo
contra su cuerpo, durante unos segundos, el choque de la luz que viene desde la
cocina a la galería y que la cortina, al regresar a su posición inicial, sin dejar de
sacudirse, vuelve a interceptar. Lo que sigue es un estado extraño, sin nombre, en
el que el presente, que es tan ancho como largo es el tiempo entero, parece haber subido,
no se sabe de dónde, a la superficie de no se sabe qué, y en el que lo que era yo,
que no era en sí, de ningún modo, gran cosa, sabe ahora que está aquí, en el
presente, lo sabe, sin poder sin embargo ir más lejos en su saber y sin haber
buscado, en la fracción de segundo previa a ese estado, bajo ningún concepto,
entreverlo. Ahora pasa; y ahora, en la oscuridad, los ruidos, los murmullos, el
canto de las cigarras, el ladrido de un perro en la otra punta del pueblo,
comienzan, de un modo gradual, a desempastarse, a separarse, construyendo, en la
masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones, alturas, distancias
diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura uniforme, un
espacio frágil, precario, cuya distribución en la negrura cambia de un modo
continuo de forma, de duración, y hasta se diría, por decirlo de algún modo, de
lugar. Pero ahora ya pasó: es como si una onda errabunda, una imagen
fosforescente de muchos colores combinados de un modo armonioso, se hubiese
reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mí, y hubiese continuado, después,
dejándome en ese otro estado más firme, más permanente, en el que todo se
presenta, a la yema de los dedos, con la misma accesibilidad que un barco en el
interior de una botella. De esa somnolencia me sacan, después de unos minutos,
los ruidos que vienen de la cocina. Cuando dejo atrás la cortina de lona azul, que
continúa sacudiéndose y que ha de estar dejando pasar, sobre el piso de la galería,
rayas de luz movediza, encuentro a Elisa atareada sobre el fogón: con el cuchillo de
cocina corta, de un gran pedazo de carne cruda, pedacitos que va dejando caer en
el interior de un plato hondo. Las tiritas de carne van acumulándose en el fondo
del plato. Elisa, que me ha dirigido, al oírme entrar, una sonrisa rápida, sin
interrumpir su tarea, ha vuelto a bajar la cabeza para vigilar sus movimientos
mientras corta, del bloque de carne cuyo tamaño disminuye de modo gradual, las
tiritas de un grosor más o menos regular. El cuchillo va descubriendo las
54