Untitled - Fundación César Manrique

una bellísima muchacha que sale del agua y se tumba junto a él. Sin mediar
una sola palabra, envuelto en el vaivén ronroneante de las olas, unta de crema
la espalda esbelta y bronceada de su acompañante.
Roland Barthes escribe sobre su experiencia como espectador de cine y
denomina a la película “festival de los afectos”. Dice:“en este trabajo invisible
de los afectos posibles, el espectador podría hacer suya la divisa del gusano
de seda: (…) justamente porque estoy encerrado trabajo y brillo con todo
mi deseo” 1 . En su reflexión, el ensayista francés, como dirigiendo uno de esos
potentes focos de luz blanca para grandes espectáculos, alumbra vínculos
entre cine y turismo al describir la sala de cine como una “exigua playa” 2 .Y
es que si el sol constituye el reclamo turístico por antonomasia, la pantalla
de cine es también un sol artificial de luz reflejada que ilumina los rostros de
los espectadores y los envuelve —también— en un halo de hechizo y ensoñación.
En la hamaca de una playa, bajo la luz cegadora del astro rey, siete
días al año, nos escapamos, abriendo y relajando nuestros cuerpos; en la
butaca de la sala, durante hora y media, nos agazapamos, nos enrollamos y
desplegamos bajo el reflejo hipnotizante de la pantalla.
Turistas y espectadores, todos tendidos al sol. Pero ¿solamente sueño o
también pesadilla? Ambas cosas. Las experiencias turística y cinematográfica
son estrechos paréntesis de solaz, retornos de felicidad en la desasosegante
cuenta atrás de la vida, y por ello reencuentros idealizados, fantasiosos, evasivos,
con el pesar que nos causa lo perdido, o siquiera lo nunca tenido.
Nostalgia: sentimiento mate y doloroso como un dardo certero, íntimo e
incurable. Sufrimiento sin recuerdo, porque lo que buscamos sabemos que no
está ubicado en ningún sitio, por eso la pérdida no la recuperaremos nunca.
Esposados transmite perfectamente esta idea en la secuencia mencionada.
Antonio no es un turista, solamente lo soñaba. Ni siquiera tiene empleo, pero
sí una esposa —Concha (Anabel Alonso)— que le despierta al tormento de su
rutina con bofetones en la cara y planchas ardientes en los pies. Por eso ha
decidido asesinarla ahora que el matrimonio ha obtenido el premio gordo de
la lotería, después huirá a una playa del Brasil donde untará la espalda de una
deslumbrante jovencita que lo buscará con la mirada cuando salga del agua…
Pero el sueño de Antonio se tuerce: un error fatal en el último momento lo
coloca con el cadáver de Concha en brazos frente a un batallón de policías.
1 BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós, 1986, p. 351.
2 Op. cit., p. 353.
118