te odiare hasta que te quiera

haciendo de canguro de mis hijos mientras ellos le vomitan en los pies. En
serio, necesito verlo.
—No lo hagas, le he contado a todo el mundo lo que hiciste, y si me
pasa algo, sabrán que has sido tú.
La amenaza sonaría mucho más contundente si no estuviera
tartamudeando. Es como si estuviera a punto de darme un ataque o sufriera
alguna clase de parálisis en la lengua. Por eso no me sorprende que se ría
de mí y se apriete todavía más contra mi cuerpo. Cierro los ojos y él me
aparta un mechón de pelo de la cara.
—¿Y qué les has contado? ¿Te hice daño, preciosa? —me ronronea al
oído y me tira otra vez del pelo, esta vez más fuerte.
—Por favor, suéltame y no se lo contaré a nadie, ¡te lo prometo! —le
suplico, y a él se le escapa la risa.
—Refréscame la memoria, qué es eso que no le contarás a nadie. Habla,
dime todo lo que te hice.
Intenta que su voz suene grave y varonil, pero a mí se me revuelve el
estómago.
—No.
—Solo estamos hablando, hay cosas mucho peores —me susurra al
oído, y el sonido de su respiración me pone los pelos de punta.
Apoyo la cabeza en la pared contra la que me tiene aprisionada. Cuando
se da cuenta de que estoy a punto de claudicar, me deja un poco de espacio
para que respire y eso es todo lo que necesito. Abro los ojos y le doy un
rodillazo en la entrepierna que le hace gruñir de dolor y sujetarse sus
partes.
Me lo quito de encima y corro hacia la puerta con todas mis fuerzas.
Mis manos tiran de la maneta una y otra vez, pero está cerrada, lo cual
tampoco me sorprende.
Por qué. ¿Por qué no puedo tener suerte por una vez en la vida? ¿Por
qué todo me tiene que salir mal? Mi madre es medio irlandesa, ¿es que eso
no cuenta? ¿Dónde se ha metido el puñetero duendecillo con su caldero
lleno de oro al otro lado del arcoíris?
—Dios, ¿se puede saber qué te hizo?
Dejo caer los brazos, abro los ojos de par en par y me doy la vuelta. La
absurda bombilla que cuelga del techo no me deja ver nada. La oscuridad
es casi absoluta y no soy capaz de reconocer a la persona que lleva todo
este rato encerrada aquí conmigo. De una cosa estoy segura: no es Hank.