te odiare hasta que te quiera

Subo a ver a Beth, que está en la habitación de invitados. Todas sus
cosas se encuentran ya en cajas, y Megan y yo hemos sacado lo
imprescindible. Beth no se mueve de la cama, solo se levanta para ir al
lavabo y para comer lo justo. Está tumbada como siempre, de lado y de
cara a la ventana, con la mirada perdida a los lejos y la cara totalmente
inexpresiva. Está acurrucada con las rodillas contra el pecho y la cabeza
apoyada en las manos. Transmite fragilidad, como una niña perdida, y eso
me rompe el alma.
—Hola —le digo con un hilo de voz, y ella me mira un segundo y
luego sigue contemplando la ventana.
No habla casi nunca, o nunca directamente, y los demás solo podemos
ir de puntillas a su alrededor, esperando el momento en que esté preparada
para enfrentarse a lo que ha sucedido. De momento lo sobrelleva
cerrándose en sí misma y expulsándonos a los demás. Es su forma de
protegerse, pero, jolín, duele verla así.
Me apoyo contra la puerta y me devano los sesos en busca de alguna
tontería sobre la que hablar. Podría contarle lo torpe que está siendo mi
novio, pero no creo que ahora mismo le interesen demasiado mis
problemas.
—El señor Vaughn ha vuelto a poner aquel examen de álgebra tan
horroroso, el del año pasado, ¿sabes cuál te digo? ¿Te acuerdas de lo mal
que lo pasamos y que queríamos meter a Megan en el maletero de su
coche porque había fallado una pregunta y no paraba de llorar?
Ninguna respuesta, cero.
—Y la señora de la cafetería nos ha intentado vender otra vez aquel
guiso en el que alguien encontró un diente falso. Nunca me había alegrado
tanto de que hubiera máquinas expendedoras.
Intento que su silencio no me afecte e insisto.
—Ah, y casi me olvido, Megan le ha tirado zumo de naranja por encima
a una de las antiguas secuaces de Nicole. Ha sido muy divertido, la chica
estaba encima de Alex y Megan se ha levantado de la mesa y le ha vaciado
el vaso entero en la cabeza.
Vuelvo a recibir otro silencio como respuesta y decido dejarlo porque
me resulta demasiado penoso saber que no puedo hacer nada para aliviarle
el dolor. Ella siempre ha estado a mi lado, siempre ha sido fuerte cuando
la he necesitado, y me da vergüenza no estar a la altura cuando más me
necesita. Dejo sobre la mesilla de noche el plato de comida que he traído