te odiare hasta que te quiera

1
Él es Bush y yo, su mini-Afganistán
El lunes por la mañana, cuando mi padre me lleva al instituto, lo primero
que hago es subirme la capucha de la chaqueta. Es una reminiscencia de
los días de Tessa la Obesa; me va tan holgada que, si me descuido,
desaparezco en ella. Hoy mi objetivo es ser tan invisible como me sea
posible, ¿y qué mejor forma de conseguirlo que llevando algo que «mi
nuevo yo» no tocaría ni con un palo? Un saco de patatas me quedaría
mejor.
Mi padre me mira extrañado mientras me alejo del coche caminando de
puntillas. Luego ya tendré tiempo de explicarle que estoy intentando
conservar la vida. Cuando por fin desaparece calle abajo, yo aprieto el
paso, todavía de puntillas, imitando a la protagonista de una peli mala de
espías, y me pierdo entre la multitud. De momento, todo va bien. El plan es
coger los libros de la taquilla lo más rápidamente posible, porque hoy ese
va a ser el único sitio donde alguien pueda reconocerme. La estrategia
también implica sentarse en la última fila de clase y pasar tan
desapercibida como una pulga a lomos de un yorkshire terrier. Es curioso
lo fácil que es pensar como James Bond cuando tu vida corre peligro.
Quizá estés pensando que exagero y que ni siquiera sé si Cole vendrá
hoy al instituto, pero lo cierto es que lo conozco lo suficiente como para
esperarme alguna de las suyas. Atacará cuando sepa que estoy con la
guardia baja y eso, amigos míos, os aseguro que no va a pasar.
—Tessa.
¡Mi plan hecho añicos! Cierro los ojos y echo a andar hacia clase,
casualmente en dirección opuesta a la persona que intenta cargarse ese
plan que tanto me ha costado urdir.
—¡Tessa, espera!
Sigo andando sin dejar de mirar a los lados, esperando que Cole no
aparezca a la vuelta de una esquina con una pistola de pintura en la mano.
El muy ladino... Qué pasa, que ahora tiene esbirros a su servicio, ¿no?
Como puedes ver, la paranoia no me sienta especialmente bien.