te odiare hasta que te quiera

con los míos.
—Te lo prometo, Tessie, no te decepcionaré.
No sé qué decir, así que le aprieto la mano a modo de respuesta. Solo la
gente que me conoce de toda la vida sabe que para mí ese gesto tiene más
valor que las palabras. Cole sabe que no soy la persona más elocuente del
mundo y no me presiona, no insiste para que hable. Acabamos de fregar
los platos entre los dos y entonces es la única vez que me suelta la mano.
Más tarde, me aseguro de que la casa está bien cerrada y Cole y yo nos
dirigimos hacia su Volvo. No hemos hablado mucho, solo de cosas
prácticas y con monosílabos. ¿Será siempre así a partir de ahora? ¿Nos
sentiremos incómodos o demasiado avergonzados para tratarnos como
siempre?
Cole pone en marcha el coche y yo me siento a su lado. Nos
incorporamos al tráfico y me vuelve a coger la mano. Sonríe tímidamente
y yo le devuelvo el gesto.
—Tessie —me dice al cabo de un rato, y yo aparto la mirada de la
ventanilla.
—¿Sí? —pregunto en voz baja, temiendo lo que viene a continuación.
—Le he dicho a Jay que lo de rajarle las ruedas fue idea tuya.
Se ríe y yo lo miro con los ojos abiertos de par en par.
—¡No habrás sido capaz!
Me abalanzo sobre él por encima del hueco que separa los dos asientos,
pero me retiene el cinturón. Él se ríe de mi torpeza y mi azoramiento, y
entonces lo entiendo. No importa en qué nos convirtamos el uno para el
otro, al final lo más importante en nuestra relación es su capacidad para
sacarme de quicio.
Y de momento lo está bordando. Aun así, no le suelto la mano ni una
sola vez durante todo el trayecto.