te odiare hasta que te quiera

guardándolo todo otra vez en el botiquín. Coge una revista al azar del
montón que tengo en la habitación y justo en ese momento mi madre
asoma la cabeza por la puerta y nos sonríe. Tiene los ojos rojos; es
evidente que la discusión con mi padre no ha terminado bien.
Normalmente, intenta que esta situación no le afecte demasiado, pero a
veces las cosas se descontrolan y hoy parece que es una de esas ocasiones.
—Hola, chicos. Cariño, ¿puedo hablar un segundo contigo? —pregunta,
y nos pide perdón con la mirada.
—Ah, claro —murmuro, y sé que esto no va a acabar bien.
Cole me aprieta la mano cuando paso junto a él y el gesto, aunque
discreto, me anima.
Salimos al pasillo y, de pronto, tengo la sensación de que el aire aquí
fuera es más frío, así que me cruzo de brazos. Llámalo premonición o
como quieras, pero sé que algo va muy, pero que muy mal. Mis padres
siempre nos evitan a Travis y a mí después de una de sus peleas.
—¿Qué pasa? —pregunto, mientras mi madre camina delante de mí.
La miro y me digo que el atuendo de pija que lleva ha vivido tiempos
mejores. La camisa está arrugada, los pantalones tienen multitud de líneas
marcadas y se ha puesto las pulseras de cualquier manera. No parece mi
madre. Tiene la expresión rota y el aspecto de la mujer que una vez perdió
la esperanza de poder salvar su matrimonio. El sentimiento de pérdida se
convirtió en indiferencia y luego en aturdimiento. Los últimos cuatro años
he vivido con la versión ausente de mi madre, así que no es culpa mía si
no sé muy bien qué hacer.
—Tu padre y yo...
Deja de pasearse y me mira, como si intentara encontrar las palabras
correctas para decirme lo que ya sé. Quiero decirle que no pasa nada, que
lo entiendo. Sé que mis padres se odian, que posiblemente mi padre tenga
una aventura con alguien y que mi madre es más o menos adicta a los
antidepresivos. ¿Qué más podría decirme?
—Últimamente hemos tenido más problemas de lo normal y hemos
decidido que necesitamos darnos un tiempo.
Ya, un tiempo. Son demasiado cabezotas para reconocer lo tóxicos que
son el uno para el otro, que estarían mucho mejor si fueran cada uno por
su lado, pero eso es imposible. Mi padre necesita el dinero de mi madre y
mi madre necesita la seguridad del matrimonio. Nada la alejaría más de
sus amigas del club de campo que un divorcio.