te odiare hasta que te quiera

mi sorpresa es como si esto le pareciera... ¿divertido?
—¿Qué? —pregunto cuando por fin me atrevo a bajar las manos.
Él me mira fijamente, empapado en todo su esplendor a lo OJ Simpson,
y sonríe. Me pregunto si ha sufrido algún tipo de daño cerebral grave
mientras yo estaba dormida.
—Me acabas de tirar zumo a la cara —murmura sin dejar de sonreír, lo
cual resulta un tanto inquietante.
—Sí, Einstein, te he tirado zumo a la cara, pero eso no explica por qué
estás sonriendo como un salido en la esquina de una calle chunga.
Al oírme, se ríe. Su risa es tan contagiosa que me uno a ella, aunque
todavía no sé por qué no me está estrangulando con sus propias manos.
Cuando deja de reírse, coge un trapo y se limpia la cara. La camiseta
que intentaba proteger con tanto celo está manchada, así que hace lo que
para él es el movimiento más racional posible.
Se la quita.
Se deshace lentamente de ella y yo abro los ojos como platos y siento
que me falta el aire. Es como ver un anuncio de Abercrombie and Fitch
pero mejor, porque su cuerpo es mucho más terrenal que el de cualquier
modelo photoshopeado. Contengo un suspiro y por poco me desmayo
cuando usa el trapo para limpiarse el torso y le veo la tableta. Por el amor
de Dios, ¿qué son todos esos bultos?
—Intenta no incendiar la casa mientras yo lavo esto.
Sale de la cocina riéndose y me deja aquí, sola y flipando. Ya sé que
ayer por la noche tampoco llevaba camiseta, pero era tarde y estábamos en
la cama. Supongo que tenía sentido que estuviera medio desnudo, pero
ahora, a plena luz del día, ni mi corazón ni mi cerebro son capaces de
procesarlo y los dos entran en bucle. Contemplo su espalda, ancha y de
piel suave, y las marcas de los músculos mientras se aleja en dirección al
cuarto de la colada.
En algún momento, no soy muy consciente de cuándo, apago la batidora
e intento darle la vuelta a una tortita, pero estoy a punto de estrellarla
contra el suelo.
—La clave está en la muñeca.
Doy un salto al sentir dos brazos que me rodean por la cintura desde
atrás y me cogen la mano con la que sujeto la espátula. De pronto, percibo
el mismo olor de esta mañana y sé exactamente quién está detrás de mí.
Por el sonido de su voz, intuyo que está más cerca de lo que me gustaría, y