te odiare hasta que te quiera

8
Estás sonriendo como un salido en la esquina de una calle
chunga
A la mañana siguiente, me despierto por culpa de la molesta luz matinal
que entra por la ventana. Protesto y me doy la vuelta, de modo que mi cara
acaba aplastada contra las sábanas, y me maldigo por no haber corrido las
cortinas antes de meterme en la cama. Me tapo la cabeza con mi suave
mantita lila e intento dormirme otra vez.
Sin embargo, mientras intento caer en un sueño profundo, soy
consciente de que algo es distinto y eso me fastidia. Estoy demasiado
calentita, demasiado a gusto para levantarme a comprobar por qué dormir
—una experiencia que en ocasiones valoro más que la vida misma— me
está resultando tan difícil. De pronto, lo sé, sé cuál es la razón por la que
mi estúpido cerebro se niega a apagarse para dejarme dormir e identifico
lo que es distinto.
Las sábanas no huelen al detergente con olor a melocotón que usa la
asistenta. Es como si hubiera sido sustituido por algo más fuerte, otro olor
mucho más apetecible y tentador. Me dispongo a inspirar con glotonería el
delicioso aroma cuando, de repente, mi cerebro pone la directa y saltan
todas las alarmas dentro de mi cabeza. Este olor no es mío y tampoco
tiene nada que ver con ninguno de los miembros de mi familia. Solo
conozco a una persona capaz de dejar semejante rastro a su paso y ahora
mismo no quiero pensar en las circunstancias de la situación en que me
encuentro.
Me doy cuenta de que ya no estoy dormida, sino tumbada en la cama
oliendo las sábanas como una acosadora obsesionada, y me desvelo de
golpe. Me levanto de un salto, gruño y pateo el suelo porque me apetece
seguir durmiendo. Estoy cabreada. Bostezo abriendo la boca de par en par
y me paso una mano por mi pelo enmarañado.
—Estás hecha toda una damisela.
Mis ojos siguen perdidos en los últimos retazos de sueño, así que tengo
que entornarlos y enfocar la mirada para localizar a la persona que tiene