LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Jacques Berque a magnifiquement évoqué en ouverture d’un de ses ouvrages : la dépossession du
monde.
Je répondis donc favorablement aux propositions des camarades algériens qui me suppliaient de
venir les rejoindre, de participer avec eux à l’édification du nouveau pays. Je rejoignis au plus vite
Alger. On me proposa des responsabilités importantes au sein de l’Agence de presse nationale
l’APS. J’acceptais. Je m’installais au–dessus de la casbah dans un immeuble habité par nombre de
veuves de guerre, quelques familles pauvres. Je disposais du dernier étage. C’était un appartement
modeste mais il me convenait parfaitement. De mon balcon je pouvais découvrir d’un regard
circulaire le port embrumé par les grandes chaleurs. Les gens du quartier était intimidés car une
voiture de service battant pavillon national venait me chercher pour me conduire à mon lieu de
travail.
Je travaillais avec ardeur, passion. C’était la première fois qu’il m’était donner d’exercer ce
métier de journaliste que j’aimais dans des conditions pleinement satisfaisantes. Il fallait former de
jeunes reporters, de jeunes journalistes capables de traiter de l’Économie, de la politique
internationale, de la Culture.
L’agence était située Boulevard de la République, face à la mer. Je passais là la majeure partie de
mes journées, travaillant souvent très tard. J’étais très ambitieux. Je voulais que l’Agence puisse le
plus rapidement possible se hisser au niveau des grandes agences du Maghreb et du Moyen Orient.
Je devins collaborateur de l’hebdomadaire Révolution africaine, où je fis la connaissance de
Gérard Chaliand et de sa femme Juliette Minces. C’était Mohammed Harbi, une des intelligences du
nouveau pouvoir, qui dirigeait cet hebdomadaire. Par ailleurs, je réalisais des émissions de radio
concernant la culture algérienne que le peuple ignorait, coupé qu’il avait été de ses racines par le
colonisateur.
Je retrouvais aussi Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la Peur, joues creuses, mèche en
bataille, toujours aussi virulent et fraternel. D’autres encore qui, comme moi, avaient décidé de
quitter l’Europe pour se mettre au service de l’Algérie démocratique et socialiste.
Je voyageais à travers le pays dès que j’avais quelques heures de libres. Je découvris
Constantine, le ravin de la femme sauvage, les merveilleuses femmes kabyles, les oasis du sud,
Oran tournant le dos à la mer, les mechtas brûlées. Je rencontrais des femmes et des hommes qui
gardaient encore dans le regard des traces de l’horreur vécue, des enfants demi–nus, pauvres, qui,
comme tous les enfants du monde, qu’ils soient blancs ou noirs, rouges ou jaunes, se contentent
d’une vieille boîte de conserve pour s’inventer tout un monde. Je retrouvais Kateb Yacine, le
bouleversant écrivain de Nedjma et du Polygone étoile. C’est en souvenir de lui que quelques
années plus tard j’allais prénommer ma fille Nedjma, ce qui veut dire « Étoile ».
J’étais la « voix » officielle de l’Algérie. Chaque jour je rédigeais plusieurs éditoriaux que la
radio citait et que le lendemain la presse publiait. J’étais proche de l’aile gauche du Parti et des
syndicats dont les membres, pour la grande majorité, avaient vécu la lutte clandestine en France
puis dans les maquis. J’essayais de comprendre quelles forces s’opposaient plus ou moins
ouvertement, pour la conquête du pouvoir réel. J’étais séduit par Ben Bella. Il était un mélange de
bonhomie, d’autoritarisme, de démagogie, mais il irradiait de lui une certaine lumière émouvante.
Le chef d’État n’avait pas étouffé le petit footballeur, le jeune militant nationaliste enthousiaste,
actif et décidé. Il possédait à un degré incomparable l’art de se mettre la rue « dans la poche ». Ses
interventions publiques suscitaient les youyous des femmes, les applaudissements frénétiques des
hommes.
Si Ahmed devint comme un leader charismatique. Boumedienne m’inquiétait autrement. Cet
homme secret, grâce à qui Si Ahmed avait pu se hisser au premier fauteuil, avait la haute main sur
l’armée. Cet homme qui ne s’était pas frotté à l’Europe m’échappait. Je le craignais sourdement.
L’indépendance avait multiplié les clans. Des « chefs de guerre », au nom de leurs états de service,
- 100 -