LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
version. Emporté par l’élan, conforté par son acquiescement à mes propos délirants et mensongers,
je fis un vaste demi cercle de la main, en disant : « et tout ceci nous appartient encore ». C’est ainsi
que cette nuit-à je vendis les Chevaux de Marly, cash. Nous nous assîmes sur un banc. Il parvint à
sortir de sa poche les liasses de billets. Je pris cet argent sans mauvaise conscience, je l’avoue. Pour
cet homme c’était visiblement une somme dérisoire. Il m’avait parlé auparavant de ses richesses. Il
était « roi » de quelque chose aux USA. Il voulut même qu’on rebroussât chemin pour aller fêter
cela. J’étais trop las pour accepter. Je le saisis par les épaules et l’emportai, l’entraînai jusqu’à son
hôtel où je l’abandonnai aux bons soins du veilleur de nuit. Je repris le chemin du Quartier, la poche
pleine de dollars. De grandes fêtes eurent lieu pour célébrer ma chance et mon sens des affaires.
Mais je n’ai pas encore dit le plus surprenant. Deux ou trois jours plus tard j’ouvris par hasard un
journal du soir. Un titre accrocha mon regard. Dans cet article il était question d’un touriste
américain qui prétendait avoir acheté à son légitime propriétaire les Chevaux de Marly. Sorti de son
ivresse, le touriste yankee n’avait pas oublié son achat. Il avait demandé les services d’une maison
de déménagement, au départ un peu étonnée, mais que le papier que j’avais remis au texan, dûment
signé – une signature illisible – avait suffisamment convaincue pour qu’elle se décide à envoyer
matériel et hommes sur les lieux. Des agents de police, étonnés de voir des ouvriers envelopper de
cordes les célèbres Chevaux de Marly s’approchèrent, s’enquérirent, demandèrent quelques
explications. Les agents comprirent vite que le brave touriste avait été victime d’un « vulgaire
escroc ». Ils prirent le parti d’en rire. Et ils invitèrent le touriste à en rire avec eux. Le signalement
fourni par le milliardaire en goguette était assez flou pour qu’au moins la moitié de la population de
Saint–Germain–des–Prés puisse s’estimer concernée.
Quand Josée revint de son voyage, plus de cent rosés rouges encombraient le studio de la Rue
Norvins. Je lui racontais tout. Elle me traita de « gangster » puis décida aussitôt que nous ferions
l’amour sur un lit de pétales.
Ce fut une étrange virée au paradis.
J’en frémis aujourd’hui encore.
Un jour, alors que, déjeunant dans un petit bistrot du Boulevard Saint-Michel, j’hésitais entre une
entrecôte béarnaise et un cassoulet toulousain, Josée brisa le silence : « Chéri, dans dix ans,
m’aimeras–tu encore ? ». Une telle question n’avait jamais effleuré mon esprit. Je compris pourtant,
tout de suite, ce qu’elle voulait dire. Dans dix ans, Josée aurait presque cinquante ans. Moi, je
n’aurais pas encore franchi la trentaine. Josée avait peur de cette différence d’âge. Pour l’heure tout
allait bien. Josée n’était pas une « vieille femme » et les regards courroucés que me jetait le
concierge de la Rue Norvins ne gâtaient aucunement son plaisir. Mais qu’adviendrait-il quand elle
franchirait cet âge critique de cinquante ans. L’angoisse du visage flétri, de la beauté enfuie hantait
sans doute Josée. Je la fixai droit dans les yeux. Je posai ma main sur sa main et lui dis : « tu es
idiote, mon amour. » Et j’ajoutai : « je t’aimerai toujours ». Elle eut un attendrissant sourire, mais au
fond de ce sourire je pus déceler le rayon de la mélancolie. Je fus soudain inquiet, troublé au plus
profond de moi–même. J’avais vécu jusque–là au jour le jour avec Josée. Et soudain sa petite
question ouvrait une brèche. J’imaginais Josée à soixante ans. Quel visage aurait-elle ? Mes
quarante ans n’auraient–ils pas alors l’envie secrète de nouer à nouveau avec la jeunesse physique.
J’étais perdu dans de sombres pensées quand la voix de Josée qui me recommandait le cassoulet
toulousain me ramena à la réalité. Elle parla d’autre chose, sans cesser de m’offrir son beau sourire.
Deux mois passèrent encore, entrecoupés de quelques promenades à la campagne et au bord de
la mer. J’étais libre puisque je venais de déserter ma peau d’employé de banque. Je rêvais de vivre
dorénavant de ma plume. Et je voulais me consacrer le plus possible à l’action libertaire.
Un soir l’irrémédiable fit irruption dans le studio de la rue Norvins. La nuit tombait lentement
noyant peu à peu les objets, les choses. J’étais allongé sur le lit, perdu en pleine songerie
- 55 -