LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Elle était intelligence et compréhension. Elle n’accusait pas mes excès de boisson. Une angoisse,
plus forte que l’amour–passion que je lui portais, me conduisait souvent à boire, au–delà des limites
acceptables. C’était atroce. Je devenais capable de cruauté. Je mentais effrontément. Je travestissais
les faits. J’injuriais Josée. Je la traitais de tous les noms. Je lui hurlais qu’elle n’était qu’une vieille
femme et qu’il fallait bien que je sois idiot et dégénéré pour m’occuper d’elle, l’aimer. Ses yeux
s’emplissaient de larmes. Mais elle ne faisait aucun reproche. Après chacun de ces éclats sans
gloire, j’étais malade de honte. Je la suppliais de me pardonner. J’évoquais honteusement et trop
facilement une vague hérédité qui m’avait fait de la sorte. Je me traînais à ses genoux. J’enfonçais
mon visage brûlant dans l’étoffe de ses genoux. Elle caressait mes cheveux, sans la moindre haine,
le moindre courroux, apparemment. Je lui en voulus même de cette sorte d’acceptation. J’aurais
parfois préféré qu’elle me frappât, me crachât à la face, me congédiât. Sans doute son amour était
tellement vaste, tellement définitif qu’elle ne pouvait avoir d’autre attitude.
Le lendemain de notre arrivée à Fécamp, nous allâmes cogner à la porte d’une amie peintre qui
vivait dans une vieille ferme aménagée, à l’extrémité d’un hameau qui ne comptait que quelques
feux. Nous vécûmes là quelques heures éblouissantes. L’amie nous montra sa dernière série de
toiles : des souches douloureuses, fendues, des troncs d’arbres tordus par une souffrance
innommable. Les couleurs étaient d’un vert mortel. Nous fûmes frappés par l’intensité de ces toiles
qui créaient chez le « regardeur » un indéniable malaise. L’amie, une jeune femme très mince, aux
yeux glauques, au visage de biche maigre brisa d’un grand éclat de rire le malaise que nous
éprouvions : « Si on allait dîner ? ». Nous passâmes dans la grande salle à manger. Le feu nourri de
branches sèches crépitait ardemment. À travers le carreau de la vitre, nous pouvions voir quelques
mouettes continuant à inventer d’insolites chorégraphies sous les nuages incendiés par le soleil
couchant. Le lendemain, tôt levés, nous rentrâmes à Paris, par le chemin des écoliers.
Josée avait un ami. Un ami vrai. Le type d’ami qui se meurt de passion pour une femme mais qui
s’interdit de lui avouer cette passion. Ce type d’ami qui emmène une femme au théâtre, au cinéma,
au bois de Boulogne ou de Vincennes, qui n’oublie jamais d’offrir une rosé, qui témoigne d’une
infinie délicatesse et d’une incommensurable prévenance dans toutes les situations de la vie. L’ami
de Josée s’appelait Marcel. Ce n’était pas en soi un prénom chargé de poésie. Mais Marcel valait
mieux que son prénom. Cet homme assez corpulent, mais grand de taille, aux cheveux coupés en
brosse, portant des lunettes occupait les fonctions de chef de service dans une administration. Il
téléphonait chaque jour à Josée lui proposant un dîner, une sortie pour voir une pièce inédite, un
film américain. Josée l’aimait beaucoup. Mais elle ne l’aimait pas comme cet homme aurait désiré
être aimé. Trop timide, trop amoureux de Josée, Marcel n’avait jamais depuis plus de dix ans
cherché à créer une situation « scabreuse ».
Je m’étais installé en toute simplicité chez Josée. Mes bagages étaient plutôt légers, absolument
pas encombrants, quelques livres et quelques menus objets. Le reste, je l’avais déposé chez un
vague copain. Josée qui était honnête fit savoir très vite à Marcel la situation nouvelle pour elle.
Marcel encaissa le coup. Il accepta même une invitation pour dîner à trois. Il arriva avec l’immuable
rosé rouge. Il fut parfait de courtoisie. Il fît comme si rien n’avait changé dans le décor. Quelle
inexplicable cruauté me poussa à faire, devant lui, des gestes non équivoques, à l’intention de Josée,
quand je me déplaçais pour aller chercher les plats à la cuisine. Il dut en souffrir atrocement. J’étais
jeune, fier d’avoir pour amante une femme si séduisante, si riche de virtualités, si intelligente et
fine. Je n’ignorais pas qu’en agissant de la sorte je froissais quelque peu Josée qui, d’ailleurs, m’en
fît la remarque, calmement, mais d’une voix d’exigence. Je lui fermais la bouche d’un long baiser.
Je me croyais le plus fort, le plus malin. Marcel nous souhaita tout le bonheur possible. Ses visites
et ses coups de téléphone à Josée s’espacèrent. Lorsqu’il téléphonait et que c’était moi qui répondait
parce que Josée était absente, il bafouillait, s’excusait et raccrochait rapidement en me priant de
- 53 -