LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
déserts, étranges, comme abandonnés, qu’elle semblait parfaitement connaître aussi. Plusieurs fois
l’étreinte érotique mêla nos chairs, nos souffles.
À l’aube j’étais fourbu. Un banc de pierre d’une petite place où résonnaient les pas des premières
religieuses se rendant à l’office m’accueillit. La jeune femme dont j’ignorais toujours tout se tenait
debout devant moi. Soudainement, elle se pencha vers moi, m’embrassa longuement et murmura
« Adieu ». Quand je pus réagir contre le sommeil qui commençait à me paralyser, elle avait déjà
disparu. Je courais en tous sens, scrutant les alentours. J’écoutais. Les seuls pas qui résonnaient
étaient ceux des religieuses à cornettes qui, par groupe de cinq ou six, se dirigeaient vers les Églises.
Je regagnais la maison de mon ami. Il ne me questionna pas. J’inventais n’importe quoi. Je me
couchai et m’endormis d’un profond sommeil. Le soir même, Jacques et moi regagnâmes Paris.
Emporté par le tohu-bohu quotidien je n’arrivais pas à oublier mon inconnue. Avec Jacques à qui
j’avais tout raconté, j’échafaudais des hypothèses.
Deux semaines plus tard le mystère devait encore s’épaissir. Je reçus un courrier de mon ami
Paul. À la lettre était jointe une coupure récente de journal. L’article évoquait un fait–divers :
quelques jours plut tôt, la police avait repêché près du vieux port le cadavre d’une jeune femme
dont le corps portait des traces de torture. C’était à n’y pas croire. La photographie qui
accompagnait l’article représentait un visage qui ressemblait exactement au visage que j’avais
étreint entre mes paumes, durant cette longue nuit de vertige et d’incendie. Il ressortait de l’article
que la jeune femme était de toute apparence une prostituée qui avait dû être « punie » pour quelque
obscur motif. Dans sa lettre Paul exprimait aussi son étonnement. Je lui répondis aussitôt que je
serai à Nantes le prochain week-end afin de tenter d’élucider le mystère. Dans un télégramme, Paul
me fit savoir qu’il valait mieux que je patiente deux semaines, qu’il était contraint de se rendre à
l’étranger avec sa femme et ses enfants. Quelques jours plus tard Le Monde m’apprenait que l’avion
à bord duquel mes amis avaient pris place avait sombré corps et biens dans l’Océan Atlantique. Il ne
restait aucun survivant. Longtemps après toujours obsédé par cette étrange histoire, je me rendis à
Nantes. Je fis une « enquête », j’interrogeais des patrons de cafés, des marchands de journaux, des
vieilles gens. Je ne pus trouver la moindre piste. La police avait rangé le dossier. Il était dit que
Nadja de Nantes garderait son secret, vivante et morte, fantasme ou réalité.
Ma « militance » libertaire m’éloignait souvent des réunions quotidiennes du groupe surréaliste.
C’est pourquoi je n’ai que peu collaboré aux activités du groupe, tout en étant présent, au bord. De
plus, je vivais un conflit profond. Tout en étant en accord avec les objectifs du Surréalisme, tout en
partageant nombre de conceptions de ses membres, la poésie que je tentais d’écrire échappait au
Surréalisme. Je voulais non seulement explorer le royaume des images, les zones obscures de l’Être,
mais je voulais dire encore la réalité quotidienne, les luttes, la vie immédiate ; chaude,
contradictoire. Je me nourrissais déjà beaucoup de poésie hispano américaine, je continuais à subir
la fascination des poètes expressionnistes. Je n’arrivais pas à suivre Breton dans certains
développements « mystiques ». J’étais passablement déchiré.
Mais j’aimais retrouver Breton et les autres à Saint–Cirq–Lapopie, dans ce vieux village
suspendu, comme soudain pétrifié dans son inévitable chute, au–dessus du Lot. Là, loin de Paris,
l’amitié se réchauffait au doux soleil. Des « jeux » multiples nous rassemblaient autour d’une table.
Les « cadavres exquis » ouvraient les portes de corne et d’ivoire. La vielle maison de mariniers que
Breton avait rachetée était accueillante. Nous nous promenions en quête de cailloux étranges que nous
ramassions le long des rives de la rivière.
Est–ce à Saint–Cirq que Jacques et moi, dans les premiers mois de la Guerre d’Algérie,
rédigeâmes un « tract » violent dans lequel nous célébrions l’acte d’un jeune appelé qui pour ne pas
aller combattre, pour ne pas quitter celle qu’il aimait, avait demandé à celle–ci de lui trancher d’un
coup de hache, deux doigts de la main droite ? Le jeune homme fut condamné. Devenu incapable de
- 75 -