LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
arrière–cour. Des livres, des brochures, des journaux encombraient plusieurs rayonnages cloués le
long des murs.
Paco avait, par–delà sa compagne, sa fille, la volonté de venger ses parents et son peuple, le
communisme libertaire, une autre passion : la poésie. Il écrivait d’étranges petites pièces de théâtre
qui se passaient curieusement presque toujours dans les tombes des cimetières. Les squelettes
vivaient dans ces lieux incongrus des aventures semblables à celles que vivaient ceux qui respiraient
au–dessus d’eux, ils connaissaient les transes de l’amour et de la jalousie, les affres de la mort, les
sueurs de l’angoisse, les rages des rebelles, les violences de l’oppression, les songes de la libération
possible, espérée. Le verbe de Paco avait la puissance d’un soc de charrue éventrant les terres
incandescentes de sa région natale – il était natif du Levant. Il ressemblait assez au poète Miguel
Hernandez qui mourut épuisé dans les prisons d’Alicante en répétant le nom de sa bien–aimée :
« Josefina, Josefina… ». Paco avait la vigueur d’un figuier ardent. Il se déplaçait avec cette légèreté
et cette maîtrise des mouvements de qui sait qu’à tout instant il peut prendre une balle dans la peau.
Il savait l’économie des gestes. Je ne sais pourquoi mais il réveillait en moi l’image d’un autre
meneur anarchiste qui avait, dans les années 20, fait trembler les bandes fascisantes de l’époque :
Noy del Sucre.
Avec Paco, je plongeais dans la réalité espagnole. Par–delà l’apparente léthargie, j’écoutais les
voix de ceux qui résistaient, de ceux qui n’avaient pas abdiqué, de ceux qui, dans un dérisoire défi,
affrontaient les forces de la répression, un appareil gouvernemental sauvage, de ceux qui prenaient
les risques d’être arrêtés vivants, de subir les plus sadiques tortures.
J’aidais Paco à rédiger, imprimer des tracts, des brochures. J’étais toute attention quand il
recevait des messages et commentait la situation du moment.
Un jour, je lui avouais que je désirais agir avec lui, que je voulais exposer ma poitrine pour le
salut de l’Espagne. Il eut un grand éclat de rire, me jeta un œil tendre. Melba aussi souriait. J’étais
vexé. J’avais la ferme sensation que Paco ne me croyait pas capable de remplir une tâche
révolutionnaire. Romantique, je me promettais à moi–même d’être capable de mourir si la situation
l’exigeait, de me taire même sous la pire torture, de ne pas dénoncer mes compagnons.
Paco remplit mon verre. Il me donna une grande tape dans le dos et suggéra qu’il était temps
d’aller dormir car les hommes qui veulent devenir libres doivent savoir se lever au premier chant du
coq.
Dans mon coin je rongeais silencieusement mon frein. Je continuais mes activités quotidiennes.
À cette époque pour vivre je demandais à ma plume toutes sortes de sacrifices. J’écrivais des
âneries pour des hebdomadaires féminins, je travaillais un peu pour des agences de publicité, je
publiais des articles dans Combat. Il y avait un sujet que j’étais en mesure alors de développer
amplement : Comment crever de sa plume. Je raconte tout cela dans un autre livre en chantier qui
s’appellera, ou ne s’appellera pas, Les doigts pleins d’encre.
Depuis quelques temps je vivais avec une jeune étudiante de l’École des Beaux–Arts :
Christiane. Nous habitions dans un misérable atelier de la rue de la Glacière, située juste au–dessus
de la rivière souterraine, la Bièvre. Les autres ateliers étaient pour la plupart occupés par des
artistes. Nous formions une communauté fraternelle, nous entraidant les uns les autres. Celui ou
celle qui avait gagné quelque somme d’argent en prêtait une partie à celui ou celle d’entre nous qui,
à ce moment–là, était particulièrement démuni. Christiane était la fille d’un couple d’industriel du
nord de la France, très conservateurs à tous points de vue. Bien qu’ils n’éprouvassent que haine à
mon égard, ils envoyaient régulièrement à Christiane un chèque ou un mandat. Ils ne désespéraient
pas de la séparer de moi. À leurs yeux, et compte tenu de leur ignorance crasse, je n’étais qu’un
voyou de communiste.
J’aimais Christiane, je m’accrochais. Elle semblait être heureuse près de moi. Elle semblait
- 79 -