LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
autres encore. D’autres continuent de résister tel Armando Valladares emprisonné depuis 1960 au
fond d’un puits de ciment. Valladares a subi de nombreuses tortures. En 1977, il n’avait reçu aucune
visite depuis neuf ans. « Deux mètres d’angoisse sur un mètre de torture » a–t–il écrit dans un
recueil de poèmes dont la traduction française a paru, il y a quelques mois, aux Éditions Grasset
sous le titre «Prisonnier de Castro ». Prisonnier de Mao, Prisonnier de Castro, Prisonnier de
Brejnev, Prisonnier de Schmidt… Le « Prisonnier » est la grande figure du XX e siècle. La
« multinationale des goulags » dénoncée par le dissident russe Leonid Pliouchtch, ne se repose
jamais, elle œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sur tous les continents. Valladares a
aujourd’hui quarante–deux ans. À son entrée dans l’enfer, il avait vingt–trois ans. Exilée, sa femme
se bat chaque jour pour le tirer vivant si possible d’un « lider maximo » devenu un vulgaire
caudillo.
Au fil des années, et très rapidement, la « fête cubaine » a viré au cauchemar. Les
« révolutionnaires » des années 60 sont devenus les amis et protecteurs de certains tyrans. Quelle
honte ineffaçable !
Le « lider », lui, marche toujours sur ses deux jambes. Valladares se traîne sur les genoux dans
son puits infâme.
Durant de longues années les indécrottables intellectuels occidentaux rendus aveugles par un
billet d’avion gratuit, tressèrent les louanges du socialisme cubain. Ils n’étaient pas dans l’île pour
voir la vérité mais pour voir ce qu’ils désiraient voir : une révolution victorieuse qui leur permettait,
à leur retour, de venir pérorer devant de vastes assemblées dans la grande salle de la Mutualité,
trompant ainsi de jeunes esprits mal armés et soucieux de posséder la conviction qu’il y avait au
moins, quelque part sur la planète douloureuse, une révolution « vraie » qui éclairait le monde.
Aujourd’hui le « cuba libre » a un goût amer de bouillon d’onze heures. Depuis la « défête
cubaine » je me suis juré de ne jamais plus m’abandonner à l’illusion lyrique, de ne plus me laisser
emporter par des proclamations enflammées, des prophéties grandioses. Je me suis promis, toujours
et partout d’exiger qu’on me montrât l’envers du décor, qu’on m’ouvrit les portes, toutes les portes.
Quand un pays n’a pas de camps de travail, de goulag à cacher, il ne peut craindre un œil
investigateur. Mais tous les pays ont des goulags à cacher. C’est pourquoi le visiteur doit toujours,
d’une façon ou d’une autre, se signaler aux autorités.
Quand l’Algérie arracha enfin son indépendance après tant d’années jonchées de cadavres,
malheureusement, j’étais encore disponible pour l’illusion lyrique. J’étais à l’époque en rupture
d’Europe. Je souhaitais quitter le vieux continent pour ne plus jamais revenir. J’entendais l’appel
d’Aden Arabie comme l’avait entendu Paul Nizan.
Mon fils venait de naître. Mais sa mère m’avait quitté avant sa naissance. Cette femme ne
désirait pas vivre avec moi, c’était son droit. Quand mon fils naquit ce fut un drame : il était
épileptique. Sa mère se dévoua corps et âme pour lui. Elle fut admirable. De ce bébé frappé par
l’adversité elle a fait – avec l’aide des thérapeutes cela va de soi – un jeune homme qui s’apprête
actuellement à devenir berger, un garçon plein de vitalité, passionné de musique et de poèmes de
Prévert. Mon fils !
Accablé par l’ennui qui était le mien en France, je décidais donc de rejoindre l’Algérie
indépendante. J’avais assisté aux journées bouleversantes qui avaient suivi la proclamation de
l’indépendance. J’avais été témoin pour la première fois de ma vie d’une catharsis géante. Pendant
ces trois jours les tabous s’effondrèrent chez ce peuple musulman. Les femmes arrachaient leurs
voiles. Elles offraient leurs visages aux rayons du soleil nouveau. Les hommes aussi se libérèrent
durant ces heures ardentes des carcans traditionnels. Pendant trois jours, ivre, j’avais sillonné cette
ville en proie au délire, à l’enthousiasme, à la fièvre érotique, sexuelle. Les soldats de l’ALN
tiraient en l’air, déchirant de salves les nuits orageuses. C’était un spectacle bouleversant que
- 99 -