LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Je tombais dans un étrange univers : l’homme, alcoolique invétéré, était un polonais d’origine
qui avait combattu en Indochine. Sa femme était une paysanne native de la région, une femme
sèche, levée dès l’aube. Ils avaient un garçon de sept à huit ans, malin comme un singe, déluré, qui
recevait plus de gifles que de caresses.
Dès le premier soir de notre séjour, je fus inquiet à cause du comportement de l’homme.
L’ouvrier agricole qui vivait dans la ferme me réconforta. Je compris très vite qu’il avait combattu
en Indochine avec son patron, qu’il était amoureux de la femme de son ami, et qu’il restait là pour
la protéger au cas où… Quelques jours plus tard, le téléphone sonna et une voix demanda
« Madame Laude ». Le temps que je sortisse quérir mon épouse, la « voix » avait mis au courant la
paysanne. De telle sorte que rentrant dans la cuisine, celle–ci se tourna vers B. et sans précautions
oratoires lui jeta au visage « Votre mère s’est suicidée ». B. s’empara du téléphone. La « voix » lui
donna les détails de l’événement. B. décida de partir aussitôt pour Limoges. Je restais à la ferme
avec Nedjma.
Elle revint trois jours après, muette, accablée. Quelques jours plus tard un autre « drame » qui
aurait pu être sanglant devait survenir. À cette époque les Cévennes étaient habitées par de
nombreuses « communautés » de jeunes gens. Le patron de la ferme décida de faire un grand
méchoui et d’inviter plusieurs de ces communautés. Je lui proposai mon aide. Nous nous levâmes
très tôt et fîmes en sorte que le méchoui fût à point à l’heure dite. Les « invités » arrivèrent : des
garçons barbus et sales, des filles sales et fardées à l’indienne. Tous muets comme des tombes, l’œil
vide, la lippe agressive. Ils ne restèrent pas une heure, raflèrent tout ce qu’ils purent ingurgiter, boire
et au nom de quelque fallacieux prétexte, prirent la fuite, impatients de retrouver leurs « joints ».
Le patron de la ferme en fut mortifié. Le soir, les autres personnes hébergées dans la ferme
décidèrent d’aller à une fête votive dans un village voisin. Ne restèrent donc que ma femme, ma
fille, les gens de la ferme et moi. Je dormais sous une tente dans une prairie au–dessus de la maison.
Je me retirais de bonne heure. Je dormais déjà depuis plus d’une heure, quand soudain un
rugissement m’arracha au sommeil : « Sors de là ! ». Je tâtonnai en quête de la lampe électrique. Ne
la trouvant pas, je rampai jusqu’au dehors. À quelques mètres de moi, titubant, se tenait le patron de
la ferme, un fusil de chasse tendu vers ma poitrine. Il était ivre. Il prononçait des mots
inintelligibles. Enfin je réussis à comprendre qu’une fille d’une communauté lui avait dit que
j’avais, quelques jours auparavant, traité son fils de « sale petit polak ».
Je réalisais rapidement qu’il n’était pas besoin de s’échiner pour faire comprendre au bonhomme
l’inanité d’une telle accusation. Il était ivre jusqu’aux paupières, armé et dangereux.
Surmontant ma peur, je m’approchais lentement de lui, tout en parlant calmement. À tout instant
l’idée qu’il puisse appuyer sur la gâchette m’effrayait. Quand je fus à un saut d’homme de lui je
m’immobilisai. Je bandais mes muscles, je mesurais du regard la distance et brusquement, comme
l’éclair je bondis. Mes doigts se refermèrent sur le canon du fusil de chasse que je tirais
violemment. Il lâcha prise. Tenant toujours le fusil par le canon, je le brandis au–dessus de ma tête
et l’abattis sur la tête de l’homme qui se mit à pisser le sang, tournoya dans l’air et s’effondra. Je
jetai de toutes mes forces le fusil dans les broussailles et dévalai vers la ferme dont les habitants
avaient été réveillés par les hurlements de l’individu. J’intimai l’ordre à mon épouse de ramasser
nos affaires. Nous rejoignîmes Saint–Hippolyte–du–fort au plus vite. Là était un ami qui nous
hébergea. Le lendemain, nous quittions la région. Quelques temps plus tard, les frimas étant venus,
et les « communautés » ayant rallié Paris, je tombai par hasard sur la jeune personne qui avait été la
cause de tout ce remue–ménage. Une solide double paire de claques conclut l’incident.
Mais revenons à Tanger, quelques années plus tôt. J’avais fait la connaissance à Paris d’un jeune
poète marocain Abdellatif Laâbi. Nous l’appelions tous Latif. Professeur, marié à une jeune
française, père de plusieurs enfants. Latif avait créé quelques mois auparavant une revue qui allait
- 109 -