LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Quand j’eus acquis la certitude que « quelque chose » allait arriver, et que Ben Bella ne serait pas
en mesure de faire face à ce quelque chose, et que, du même coup, tous ceux qui étaient considérés
comme des alliés du président, tomberaient avec les plus gros risques, je décidai de rentrer en
France. Je fis part de ma décision au Président. Il balaya d’un large revers de la main mes
objections.
Je maintins toutefois ma décision. Par un beau matin ensoleillé, je quittais le sol algérien. J’avais
promis de revenir au cas où j’estimerais que ma présence pourrait être utile, au cas où mes
prophéties se révéleraient fausses. J’étais arrivé dans ce pays avec une pauvre valise. Je repartais
avec une pauvre valise. Juste avec l’argent de mon dernier salaire « révolutionnaire ». De quoi
survivre quelques semaines en Europe. J’étais malheureux de devoir retrouver le vieux continent.
J’étais décidé à n’y point rester longtemps. Je désirais profondément repartir. Une possibilité m’était
donnée de rejoindre Amilcar Cabral et les rangs du PAIGC qui combattaient en « Guinée
portugaise » pour l’indépendance et là le socialisme. De tous les leaders de l’Afrique noire – et
même du « tiers monde » – Cabral m’apparaissait comme un des plus authentiques, des plus
responsables, des plus fraternels. Je choisis donc d’attendre à Paris les événements que je
pressentais, et de réagir selon le cours de ces événements.
Mon attente fut de courte durée. Un matin que je sortais de la bouche de métro « Trocadéro », le
titre énorme de France Soir qui était affiché au kiosque me faisant face, accrocha immédiatement
mon regard. Ayant des yeux faibles, je ne pus aussitôt déchiffrer ce titre. Mû par je ne sais quel
pressentiment – ce n’était quand même pas la guerre mondiale atomique qui commençait, les gens
autour de moi étaient trop calmes – je grimpais au pas de course les dernières marches.
« Ben Bella destitué cette nuit ». J’achetai fébrilement un exemplaire du journal. Je m’appuyai
contre la grille du métro et dévorai l’article. Profitant du tournage du film de Pontecorvo,
Boumedienne avait fait faire mouvement à ses chars qui s’étaient placés aux lieux stratégiques. Ben
Bella et les « benbellistes » avaient été arrêtés sans coup férir. Seuls, un ou deux ministres, quelques
militants qui avaient eu la mauvaise idée de résister avaient été blessés. On ne signalait aucune
manifestation populaire. Le pire pour lui, Ben Bella était tombé dans une relative indifférence. Le
peuple, ce peuple qu’on met à toutes les sauces, avait bien d’autres soucis. Il avait appris que quel
que soit le chef, le peuple paie, le peuple trime, le peuple s’épuise, le peuple meurt. J’avais donc été
bon prophète. J’eus une pensée émue pour Si Ahmed, malgré tout. Et je songeais aux camarades qui
se retrouvaient et allaient se retrouver sur la paille noire des geôles. L’Ère Boumedienne
commençait, elle s’est achevée il y a peu. Sous son règne l’Algérie allait quitter les rivages du
folklore pour s’engager sur les rudes voies du développement. Mais « le socialisme algérien »
demeure toujours une idée neuve dans le Maghreb.
Je ne partis jamais rejoindre Amilcar Cabral, les guérilleros guinéens. Peut–être à cause de mon
fils, preuve vivante que si dieu existait c’était un dieu qui n’hésitait pas à frapper ses créatures
démunies. Un dieu d’injustice. C’est peut–être aussi parce que quelque chose de grave s’était fêlé
en moi. Le jeune homme romantique, fou de certitudes, était mort. Il pourrissait quelque part dans la
pouillerie de Quito, entre les rats de Buenos–Aires, dans les eaux nauséabondes et sales des klongs
thaïlandais, sous les cadavres du Vietnam, dans les prisons obscures de Fidel.
Je me retrouvais mains nues, désemparé. Le seul outil que je savais manier était la plume. Je
recommençais à collaborer à divers journaux, sans distinction de qualité, je rédigeais des textes
publicitaires, j’étais un « pisse copie ». Entre deux poèmes, j’abattais en une vingtaine de pages, un
méchant polar bourré de violence, de sexe, d’invraisemblables coups.
Parfois, je posais devant moi, sur la table, la bague d’Ava. Et je rêvais de longs moments.
L’Europe commençait à devenir pour moi une terre étrangère.
- 105 -