LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Mais il ne cessait de changer d’entreprise car à la moindre remarque d’un contremaître, d’un patron,
il n’hésitait pas à passer à la manière forte. Certains jours nos assiettes n’étaient pas très pleines à
l’heure du dîner. Mère 2 l’injuriait, lui reprochait d’être un révolté, de ne pas être docile. Elle lui
jetait à la figure l’exemple d’X ou d’Y qui étaient des ouvriers modèles, obéissants. Mon père, le
rouge de la confusion, de la honte et de la rage confondues au front, se taisait. Il ne répondait pas. Il
serrait les poings d’impuissance. Je devinais que cela bouillonnait derrière ses tempes, qu’il aurait
voulu expliquer que la dignité du prolétaire existe malgré l’oppression. Mais il n’avait pas le
pouvoir des mots. Il gardait pour lui sa rancune, sa haine, une rancune et une haine qui l’ont dressé,
dans sa vieillesse, violemment, contre les jeunes gens de Mai 68, contre tous ceux qui tentaient de
briser le vieil ordre. Mon père était devenu un sanglier blessé, solitaire. Il se battait seul, le dos au
mur, ne comprenant pas ce monde. Il ressassait certainement des images du passé, du temps où il
combattait pour la « cause ». Il souffrait de voir les compagnons d’autrefois lui tourner le dos, lui
refuser la main. Il était devenu « une vipère lubrique ».
Il était devenu deux fois esclave. C’est à cette époque–là que le feu de la révolte commença à
brûler en moi. Je comprenais parfaitement bien que mon père était victime d’une série d’injustices,
je pressentais déjà que le monde était « mal fait ». Moi aussi, je serrais les poings de fureur et
d’impuissance. Je ne pouvais même pas communier avec lui. Il avait dressé entre nous une barrière
infranchissable. Son orgueil et ses idées « bourgeoises » l’empêchaient de s’adresser à moi comme
à un être humain digne de ses aveux, de sa confiance, de ses tourments. Je mourais de mille morts à
quelques pas de lui. J’étais littéralement crucifié. C’est là, dans cette modeste cuisine, banale, que
s’est développée ma haine increvable pour l’ordre établi, là que s’est forgée ma volonté de
contribuer, du mieux possible, à la chute de cet ordre. Je n’étais qu’un révolté en herbe. Il me fallait
apprendre à devenir un révolutionnaire. Mais devenu révolutionnaire, je n’ai jamais perdu contact
avec le feu de la révolte. Je suis d’ailleurs totalement convaincu que si tous les prétendus
révolutionnaires qui s’ingénient à sauver l’humanité douloureuse étaient d’authentiques révoltés, il
y a belle lurette que le monde ancien serait mort et enterré. Mais tel n’est pas le cas car les zéros
sont fatigués, très tôt.
Françoise est morte. Je répète ces trois mots à l’instant même où je les dactylographie, presque
trente ans après l’événement. Il est quatre heures de l’après–midi. La lumière implacable et sèche
cogne les murs de la petite ville où je me suis réfugié pour écrire cette « autobiographie
fantasmée ». Dans la grande pièce du deuxième étage du restaurant où je suis hébergé par des amis
affectueux, règne une ombre de fraîcheur. Du rez–de–chaussée me parvient la musique d’un disque.
C’est Lou Reed qui chante, qui hurle, qui monte en croix. De temps à autre, je bois un demi verre de
ce bon vin de Beaucaire que l’ami Jack Thieuloy m’a apporté l’autre nuitée. Des moustiques
voltigent au plafond. J’ai la tête broyée par la fatigue, la nervosité, l’impatience. J’entends, venant
de très loin, d’au–delà le Rhône et les remparts, la voix de Maïakovski qui supplie : Camarade la
vie presse le pas. Je relis la lettre d’une femme qui dit m’aimer, qui m’aime à coup sûr, mais qui ne
sait pas m’aimer. Je songe à toutes les femmes sur lesquelles, tendre, amoureux, avec une volonté
de douceur et de dialogue, je me suis couché. Le temps s’abolit. Le verbe aimer danse dans mon
crâne surchauffé. Le temps s’ouvre.
Françoise est morte. Comme c’est étrange, on dirait que cela est arrivé hier. J’entends encore sa
voix plaintive de malade, son cri d’oiseau effrayé par la vision des portes noires qui donnent sur le
silence et l’énigme. Je vois très clairement son regard d’été robuste, fauché en pleine jeunesse, qui
résiste, qui ne veut pas mourir, qui proteste, qui s’insurge, qui quémande. Je vois ses pâles mains
aux longs doigts maigres. Je vois sa chevelure éteinte, éparpillée autour de sa tête sur l’oreiller de la
chambre d’hôpital. Françoise est morte. Je n’ai jamais été une seule fois depuis sur sa tombe. C’est
un effort impossible pour moi. Et puis, pourquoi faudrait–il aller se recueillir dans un petit cimetière
de campagne, au–dessus d’une dalle moussue. Françoise n’est plus sous cette pierre tombale lavée
- 32 -