LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Mon père revint de guerre un peu avant que l’Espagne du peuple, écrasée par Franco, Mussolini,
la « non intervention » de nombreux partis socialistes, la « neutralité » bien orchestrée des
démocraties occidentales apeurées par la perspective de la Révolution, enfin par les actions
criminelles des mai très du Kremlin, rendit l’âme. Franco n’a pas triomphé d’une Espagne « noire et
rouge » vaincue par la force des armes. Il a promené sa gueule d’assassin à travers une Espagne
exsangue, à travers un cimetière. Il se proclama caudillo sur une terre brûlée, où se décomposaient
les corps de dizaines de milliers de femmes et d’hommes dignes qui avaient décidé, une fois pour
toutes, « La liberté (plus la Révolution sociale) ou la mort. »
Mon père rentra donc avec sur les mains le sang des martyrs de la « semaine sanglante » de
Barcelone, celui d’Andrès Nin, celui des camarades de la « Colonne Durruti ». Comme je regrette
de n’avoir pas eu alors vingt ans, pour parler avec lui. Tout cela m’échappait évidemment.
Aujourd’hui, j’incline à croire qu’il est revenu ébranlé, qu’une fissure se produisit en lui, que
quelque chose s’éteignit définitivement dans son esprit.
En ce qui me concerne j’étais tout naturellement heureux de retrouver – ou de trouver somme
toute – un père qui m’avait quitté, juste après ma naissance. Je crois qu’on festoya en l’honneur de
ce retour, que ma mère pleura à chaudes larmes, effondrée sur la poitrine de mon père qui était –
une très vieille photo l’atteste – un fort beau séduisant garçon. Étrangement, ils ne me firent pas de
petit frère ou de petite sœur. Était–ce dû à l’angoisse qui régnait en Europe ? Pour beaucoup, une
guerre mondiale était prévisible. L’appétit démesuré du Führer allemand devait forcément le lancer
à l’assaut de démocraties pourries, submergées de trafics, magouilles, prévarications, scandales
financiers. On se souviendra de la première chaude alerte de février 1934. En France même, une
certaine droite lorgnait du côté de Berlin. Des écrivains, des artistes ne cachaient pas leur
admiration pour le régime nazi, musclé et efficace. Drieu La Rochelle et Céline tonitruaient,
vitupéraient, s’abandonnaient à leurs fantasmes, à leurs délires. La « France moyenne » s’occupait à
survivre au jour le jour, à s’enivrer de chansons la plupart du temps vulgaires, bébêtes. Charles
Trénet s’époumonait : « y’a d’la joie ». Mais les camps français, à Argelès et ailleurs, retenaient
prisonniers, dans des conditions atroces, les courageux combattants espagnols qui avaient, l’âme
brisée, franchi les Pyrénées, mais le grand poète espagnol Antonio Machado venait mourir à
Collioure, entrailles déchiquetées par une douleur inouïe, mais les camps allemands regorgeaient de
militants socialistes, communistes, révolutionnaires de gauche. Mais, ici et là, on fourbissait les
armes. Aujourd’hui encore, je tremble à l’idée d’avoir traversé, inconscient ou presque, tant de
périls et d’avoir survécu.
La guerre survint, comme prévu. Mon père, avec les autres hommes partit. Une seconde fois je
me retrouvais en quelque sorte orphelin, à nouveau livré aux femmes, aux soins maniaques des
vieilles femmes qui fréquentaient le magasin. Ce doit être à cette époque que j’attrapais la gale du
pain. De cela aussi ma mémoire garde, l’image. Le traitement était terrifiant. Il fallait me donner
plusieurs fois par jour des bains de soufre et me frotter le corps, de haut en bas, avec une brosse en
chiendent. Je devins, malgré moi, champion de course à pied. C’était une cavalcade effrénée, des
supplications de ma grand–mère et de ma mère, de ma tante et de mon oncle, du chœur des
« vieilles », à chaque fois que l’heure du bain fatidique sonnait. Je me cachais, je me dérobais. Je
n’écoutais pas les criailleries des femmes. J’étais terrorisé. Je souffrais à l’avance d’atroces
douleurs. Mais, toujours, le clan des femmes l’emportait. J’étais traîné, manu militari, jusqu’à
l’immense baquet. Et la torture commençait. Ma mère avait beau me couvrir de larmes brûlantes, je
les haïssais toutes. J’aurais voulu les détruire. Je hurlais à chaque fois que la brosse faisait éclater
les pustules. Je brûlais d’une épouvantable fièvre. Je suppliais, je jetais mes pauvres petits poings en
direction des tortureuses. Enfin, épuisé, vaincu, je m’abandonnais. Les soins effectués on
m’arrachait à l’affreux baquet, on m’enveloppait de serviettes, de pansements, on me couvrait de
pommade douce, on me dorlotait, on me chantait des comptines, on me berçait. Toute révolte brisée,
- 16 -