LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
troublé. J’essayais de cacher ce trouble. Cinq minutes plus tard, la jeune femme reparut, salua à
nouveau et sortit de la maison. Je laissai passer quelques minutes, puis d’un air qui se voulait
indifférent, je questionnais Paul à propos de l’inconnue. Paul me dit qu’il ne la connaissait pas très
bien, qu’à priori elle demeurait aux lisières de la ville, dans une grande demeure bourgeoise, en
compagnie d’une grand–mère qui n’avait plus toute sa tête. Paul ne savait pas exactement à quoi
cette jeune femme vouait son existence. Ce qu’il pouvait dire c’est qu’elle était une personne très
raffinée, musicienne, passionnée de poésie. Elle apparaissait sans prévenir chez Paul puis
disparaissait et ne donnait plus de nouvelles pendant de longues semaines. C’était beaucoup, c’était
peu pour atténuer mon trouble. Au contraire, à mesure que Paul me confiait ce qu’il savait ou
croyait savoir, mon trouble allait grandissant. Je fis effort pour chasser de mon esprit cette présence.
C’est alors qu’à nouveau la porte s’ouvrit sur la jeune femme. Sans dire un mot elle se débarrassa
de son imperméable et prit place près de Paul. Jacques aussi était fasciné. Du coin de l’œil, tout en
m’efforçant de donner les apparences, je l’observais. Son visage n’était pas sans rappeler celui
d’une déesse que j’avais par hasard contemplée, en feuilletant un album d’art. Sa chevelure partagée
en deux masses sombres était nouée en chignon sur la nuque. La chair était très pâle. Elle avait dans
un geste adorable, volontaire (?) croisé ses bras sur la poitrine et je pouvais voir ses longues mains,
objet sans aucun doute d’un soin méticuleux.
Le repas était achevé depuis un long moment quand Paul proposa de faire une petite promenade.
Les enfants applaudirent. Paul invita la jeune femme à nous suivre. Nous partîmes à pas lents. Le
hasard (?) fit qu’au bout de quelques minutes je me retrouvais, seul, en sa compagnie. Jacques, Paul
et sa femme marchaient à plus de vingt mètres devant nous, précédés par les trois enfants du couple.
Nous nous dirigions vers le port. C’était l’heure entre chien et loup. La nuit commençait à noyer les
choses. Je restais silencieux. Je n’osais pas rompre le silence. Et puis que dire ? La jeune femme ne
semblait éprouver le désir de parler. Elle regardait droit devant elle. Nous traversâmes plusieurs rues
étroites, des places désertes. C’est alors que je me rendis compte que nous avions perdu nos amis. Je
ne pus m’empêcher d’en faire la remarque à voix haute. La jeune femme se tourna vers moi et dit
« Venez ». Totalement subjugué je pris la main qu’elle me tendait, une main glacée et brûlante à la
fois.
Comment ressusciter ce qui arriva ensuite. Les mots sont impuissants. Comment nommer des
lieux, des moments que j’ai traversé comme un somnambule. Plus tard, évoquant cette aventure
dans un récit que j’écrivais, il m’arriva de me poser franchement la question : « André, n’as–tu pas
rêvé tout cela ? La vérité c’est que j’ai rêvé à l’intérieur d’un rêve. La jeune femme m’entraîna.
Connaissant à peine la topographie de la ville, j’étais proprement égaré. Mais égaré je l’étais à tous
les sens du mot.
La jeune femme sortit une clé de sa poche. Nous pénétrâmes dans un vaste appartement obscur
où tous les meubles étaient recouverts d’une housse. Elle semblait connaître les lieux par cœur.
J’aperçus accrochés aux murs des tableaux classiques, des nus, des scènes de chasse. Nous entrâmes
dans une pièce plus petite. Un grand lit à colonnes en occupait le centre. La jeune femme, presque
collée à mon corps, me fixa avec une intensité décuplée. Lentement sa bouche se rapprocha de la
mienne. Elle noua ses mains sur ma nuque et m’embrassa avec une violence qui me fît presque
peur. Mais je ne pouvais même pas envisager de fuir. J’étais incapable de faire un pas de côté. Le
baiser dura longtemps, une éternité peut–être. Je vacillais. J’avais le ventre écartelé, les épaules
percées par une foudre blanche. Nous roulâmes sur le lit à colonnes. Nous fîmes l’amour. À un
moment, je voulus lui demander son nom, apprendre quelque chose d’elle. Elle posa un doigt sur
mes lèvres. Je me gardai de récidiver.
Tard dans la nuit nous quittâmes cet appartement. Nous marchâmes à travers la cité éteinte. Nous
nous retrouvâmes au buffet de la gare où somnolaient quelques voyageurs en attente du train. Nous
bûmes plusieurs cafés. Puis notre errance reprit. L’inconnue m’entraîna encore dans d’autres lieux,
- 74 -