LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Enfin je fus jugé. J’étais absent et présent. Les juges prononçaient des mots qui n’étaient pas de
ma tribu. Ils se référaient à des lois que je ne reconnaissais pas. Je fus jugé pour insoumission,
incitation à la désertion, aide à des insoumis. Je fus condamné à cinq ans de prison.
Je fus d’abord enfermé à la prison du Cherche–midi, puis à la prison de T. J’avais tout à
apprendre de la vie carcérale : la monotonie des jours, la solitude des nuits, les rudesses des
gardiens, les saloperies des « matons ». Pour eux j’étais un salaud de traître. C’était d’autant plus
grave pour moi qu’à T. un des gardiens avait eu un fils tué en Algérie, quelques mois plus tôt.
J’étais complice de ceux qui avaient tué son fils. Le régime à T. était exceptionnellement rude car le
directeur de la prison était un véritable fasciste. Il couvrait les exactions de ses employés. Je n’ai
pas la force de ressusciter ici quelques–uns des traitements que ces salauds me firent subir. À peine
évoquerais-je sans m’attarder la canette de bière dont on enfonce le goulot dans l’anus de la
victime. À plusieurs reprises j’eus droit à de sévères passages à tabac qui me laissaient,
passablement ensanglanté, sur le carreau de la cellule. Pour un rien les coups pleuvaient, assénés à
l’endroit le plus fragile du corps, le plus susceptible d’éprouver la douleur.
J’étais dans le quartier des droits communs, livrés à leurs violences. Les « Droits communs »
dans toutes les prisons du monde n’ont jamais guère choyé les « Politiques ». J’eus à pâtir des
violences de quelques–uns d’entre ces criminels récidivistes. Leurs mauvais traitements à mon
égard leur valaient, à l’occasion, quelque geste de bonté des gardiens.
J’exigeais, selon la loi, d’être transféré dans le quartier des « Politiques ». On me rit au nez. On
me promit de me faire la peau si j’insistais. Je décidais alors comme d’autres camarades dans
d’autres prisons d’entamer une grève de la faim. Devant mon refus d’absorber la moindre nourriture
ils m’alimentèrent de force, comme on gave une oie. Je vomissais ce qu’il m’avait ingurgité par la
violence. Ils me frappèrent.
Au bout du compte, ma grève de la faim l’emporta. Je fus transféré dans le quartier des
« Politiques ». C’est là que je fis la connaissance d’Ali. Ali était un militant du FLN qui avait
commis plusieurs attentats. Il était doux, grave. Il me raconta son enfance dans les ruelles de la
casbah d’Alger, la tragique mort de son père abattu par un colon un jour au cours d’une dispute. Le
père d’Ali avait été soldat dans l’armée française. Il avait obtenu plusieurs décorations. Après les
massacres de Sétif, il s’était converti au nationalisme.
À vingt ans Ali avait rejoint les rangs de ceux qui faute de n’être pas écoutés, entendus avaient
décidé de prendre les armes. Ali avait été arrêté après un attentat. Il attendait son jugement. Il n’en
parlait pas. Il ne laissait apparaître aucune angoisse. Mais il m’arrivait de le surprendre, songeur,
lointain.
Le jugement d’Ali arriva. Il fut condamné à mort. On le transféra dans une autre prison. Une
dernière fois je l’étreignis entre mes bras. J’avais la gorge déchirée de sanglots, les yeux voilés de
larmes. Je ne savais quoi dire. C’est Ali qui me réconforta. Il me dit qu’il avait confiance en Dieu.
Les gardiens l’entraînèrent. Quinze jours plus tard Ali était exécuté.
J’appris à lire et écrire à d’autres détenus algériens. Je n’ignorais pas que beaucoup d’entre eux
n’auraient pas besoin de ce savoir. Mais ils étudiaient comme s’ils devaient vivre encore cent ans.
Ils s’appliquaient avec un orgueil enfantin. Ils étudiaient jusqu’au dernier jour. Puis ils me disaient
adieu. D’autres alors prenaient leur place.
Ces « saisons sauvages » me hantent. Je ne puis les évoquer sans trembler. Des noms resurgissent
de l’ombre : Mohammed, Akli, Mourad, Abdelaziz, Mouloud… Reposez en paix mes compagnons !
C’est en prison que je vécus le « coup d’état légal » qui devait porter au pouvoir le général de
Gaulle pour la seconde fois. Ce fut un nouveau coup terrible. La France à genoux se livrait comme
elle s’était livrée, autrefois, à Pétain. Une France peureuse, frileuse, une France de « prolos »
bousillés, de BOF grassouillets, d’employés timorés, de politiciens affairés. Les français
- 94 -