LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
par les pluies en novembre, griffée par les chants d’oiseaux en juillet. Poussière, elle s’est dissoute.
Elle est devenue étendue sans limites. Françoise est enterrée dans chacune de mes veines, dans
chacune de mes respirations. Elle voyage avec moi, elle dort avec moi depuis presque trente ans.
Clandestinement. Incognito. Elle-même sans doute l’ignore. Là-bas, près de Soissons, une tombe
porte son nom. La rivière roucoule doucement sous la feuillée. Une paix tranquille habite le petit
cimetière. Je le sais puisque je n’y suis jamais retourné. Puisque Françoise est avec moi.
Tout arriva brutalement. Un samedi ou un dimanche – nous approchions des fêtes de Pâques –
Françoise eut un malaise. Une grande et mystérieuse lassitude s’abattit sur elle. Au départ, personne
ne s’alarma. On appela malgré tout le médecin de famille qui ne diagnostiqua rien de grave,
apparemment. Par acquit de conscience, il recommanda une analyse du sang. Comme ça, pour voir.
Quand le médecin de famille eut entre les mains les résultats de cette analyse dont il n’attendait
aucune mauvaise indication, il sursauta. L’analyse prouvait que la leucémie ravageait Françoise, que
le mal avait atteint une dimension qui condamnait pratiquement la jeune fille à une mort rapide. Le
médecin mit au courant les parents de Françoise avec tout le tact possible. Les perspectives étaient
effrayantes car en ce temps-là la leucémie était une maladie mortelle dans la plupart des cas. J’étais
là. Mon imagination fébrile, détraquée, me faisait voir un immense champ de bataille où
s’affrontaient globules blancs et globules rouges. J’entendais le fracas d’empoignades furieuses.
Des éclairs de feu illuminaient la scène. Les parents étaient effondrés. Mère 2 et mon père faisaient
ce qu’ils pouvaient. Ils tentaient de réconforter l’un et l’autre. Mère 2 fît du café très fort. Ce soir–là
on veilla très tard dans nos deux maisons. Il n’était pas question, bien sûr, de dire la vérité à
Françoise. Nous organisâmes le mensonge, un mensonge d’amour. Nous lui racontions qu’elle était
la proie d’une maladie pénible mais absolument pas dangereuse. Je ne saurais jamais si Françoise a
partagé notre mensonge, si son énorme désire de vivre ne la poussait pas à nous faire confiance, à
croire nos paroles, ou bien si, au contraire, sans être dupe un instant, elle ne fit pas semblant de nous
croire afin de ne pas nous désespérer tout à fait. J’allais lui rendre visite presque chaque jour. Je lui
apportais des nouvelles de Félix mais il semblait que la maladie ait éloigné Félix d’elle. Il semblait
que je redevenais le Roi d’amour. Elle prenait mes mains sans rien dire. Elle les pressait très fort.
Ses yeux étaient transparents. Ils semblaient n’avoir pas de fond. Je lui apportais des livres, des
magazines, des échos de la vie et de la rue, des bouquets de fleurs. Je refoulais les larmes qui
noyaient mes yeux. Je m’efforçais à sourire, à plaisanter même. J’évoquais sa prochaine sortie de
l’hôpital. Ce serait encore l’été. Nous irions tous ensemble à la mer. Elle souriait, lointaine déjà.
L’été pour Françoise se limita aux quatre murs de la chambre d’hôpital, aux visites de ses parents,
de quelques amis, voisins. À mon irruption quotidienne.
Au commencement de l’automne, je compris mystérieusement qu’il n’y en avait plus pour
longtemps. Les transfusions de sang avaient échoué. Les salauds de globules blancs, en rangs serrés
comme des armées de Moyen–Age, progressaient, élargissaient leur territoire. Françoise devenait de
plus en plus diaphane. Elle était littéralement une chandelle qui s’éteignait à petit feu. Son
pathétique visage devenait de plus en plus pâle. Ses yeux s’agrandissaient, dévorant le visage. Elle
ne se plaignait pas. Elle jouait avec les fleurs qu’elle tournait entre ses doigts fragiles. Son regard
s’attardait sur les choses, longuement. On aurait dit qu’elle faisait ses adieux à la lumière du ciel, au
vase de fleurs, aux figures connues, aux objets usuels.
Elle entra dans le coma quelques jours avant Noël. J’insistai pour la voir une dernière fois. Image
terrible. Elle n’avait plus conscience. Je murmurai inutilement son nom. Oubliant ses parents,
l’infirmière, le docteur présent je baisai longuement ses lèvres glacées déjà, et je sortis
précipitamment, la poitrine broyée de sanglots.
Le lendemain, Françoise mourut. On l’enterra quelques jours plus tard dans le cimetière familial
près de Soissons. Je me rappelle encore la petite église avec le carreau cassé. Il pleuvait, je crois.
Nous avions froid. Les parents de Françoise, son frère Christian étaient soutenus par mes parents.
- 33 -