LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
La guerre d’Algérie commença la nuit de la Toussaint 1954. J’étais rentré d’Espagne quelques
jours plus tôt. J’avais enfin obtenu de Paco l’autorisation de participer à une « opération » de son
groupe. J’avais connu Paco dans les locaux de la F.C.L. Nous nous étions liés d’amitié
immédiatement, dès le premier coup d’œil. Paco était un fils d’anarchistes espagnols qui avaient été
exécutés durant la guerre civile au garrot. Paco était encore un très jeune enfant. Il participa aux
derniers combats quand les révolutionnaires désarmés ou presque luttaient pour la dignité. Avec des
enfants de son âge il montait, mains nues, à l’assaut des nids de mitrailleuses franquistes. Tous ceux
qui avaient à craindre la haine de Franco franchissaient la frontière. Tous ceux qui fuyaient, refusant
de continuer à vivre sur le sol d’un pays abattu par la bête fasciste, se heurtaient aux gendarmes
français qui les dirigeaient vers les camps d’accueils (!) où on les parquait comme déjà en
Allemagne nazie Hitler et ses fauves SS parquaient les juifs, les oppositionnels, les démocrates, les
libéraux, les insoumis avant de les exterminer. Parmi eux, il y avait le poète Antonio Machado,
épousant la douleur de son peuple, liant définitivement son sort à la troupe des vaincus, des humbles
dont la supériorité en armes des insurgés avait eu raison. On sait que c’est à Collioure que Machado
devait rendre l’âme, épuisé, brisé par la tragédie sanglante, par la mise en croix de son Espagne du
marteau et de la faux.
Paco avait dû fuir comme les autres. Mourir avait été une tentation. Mais une autre tentation
avait triomphé : celle de demeurer vivant pour venger les siens, ses parents, son peuple bafoué,
martyrisé. Depuis ces heures affreuses, toute l’énergie de Paco avait consisté à sauver en lui les
forces de vie, à nourrir sa haine lancinante et lumineuse, à vaincre tous les obstacles qui auraient pu
le mener à la mort, au tombeau. Il s’était fait une santé de fer. Il avait violenté son corps afin que
celui–ci acquiert une résistance inébranlable. Il avait entretenu sans cesse la flamme dans son esprit.
Paco avait survécu avec l’aide d’amis français. Il avait traversé sans trop de difficultés la seconde
guerre mondiale. Grâce à un vieux compagnon réchappé, lui aussi, de l’enfer, il avait apprit tous les
secrets du métier d’orfèvre.
Quand je fis sa connaissance, Paco était officiellement orfèvre. Il gérait une petite boutique dans
une rue assez sordide du quartier de la Bastille. Je ne pense pas que la police était dupe. Car Paco
n’était pas qu’un orfèvre apparemment tranquille, un homme sans histoires, un brave père de
famille. Il était l’animateur d’un réseau de lutte antifranquiste. Il lui arrivait assez régulièrement de
s’absenter de Paris. Les clients ne discutaient pas les prétextes avancés par sa compagne qu’il
nommait toujours Melba. Ce n’était sans doute pas son vrai prénom. Je ne connus jamais le vrai.
Melba était d’origine andalouse. C’était une femme d’une beauté étonnante. Je ne sais si cette
beauté résidait dans sa chevelure toute sombre, dans la pure blancheur de sa peau, dans le doux
profil de son visage.
Dès notre première rencontre Paco m’invita chez lui. Il habitait un minuscule appartement au–
dessus de la boutique. Le mobilier était des plus rudimentaires : une table, une grosse armoire, un
buffet, un lit, le lit de leur adorable fillette de trois ans, quelques chaises plus ou moins branlantes.
Mais sur cette pauvreté assumée rayonnait Melba. Sa présence transfigurait la grisaille des murs
lépreux, le carreau à travers lequel ne filtrait qu’une maigre lumière étouffée par les murs d’une
- 78 -