LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
poitrine. Ses bras battirent l’air. Ses yeux s’agrandirent encore jusqu’à dévorer le visage entier. Puis
elle retomba, inerte. Elle était morte. Au même moment, mes parents surgirent de leur chambre.
C’était fini.
Longtemps, je contemplai Grand-mère morte. Je n’arrivais pas à détourner mon regard de son
cadavre. Cette femme qui m’avait fait sauter, bébé, sur ses genoux, n’était plus que silence et
distance. Mère 2 effondrée sur une chaise, pleurait. Mon père prépara des cafés chauds. Cette nuit-là
la lampe resta allumée jusqu’au matin.
J’avais écrit une poignée de poèmes. Entre-temps notre groupe s’était lancé dans l’édition avec
l’aide d’un peintre sérigraphe, Guy R. Nous imprimions nous-mêmes de petites plaquettes à
l’enseigne de l’Orphéon. Des poètes « réputés » Jean Rousselot, Paul Chaulot, Marcel Béalu, Jean
l’Anselme donnèrent des textes. Personnellement, j’avais déjà publié une modeste plaquette aux
Éditions « Terre de feu » : Couleur végétale, éditions fondées par le poète Marc A. avec qui je
devais partager une longue saison d’amitié, absolue, exigeante. Je commençai à m’éloigner de la
maison familiale. À la suite d’un échec au concours d’entrée à l’École Normale, concours qu’avait
suggéré un de mes professeurs, j’avais dû interrompre mes études. Grâce à une relation de mon
oncle, j’entrais comme employé au Crédit Lyonnais. Je fus nommé guichetier à l’agence R. proche
du Printemps et des Galeries Lafayette. C’était une agence qui recevait, chaque soir, d’énormes
fonds en provenance de ces deux grands magasins. Elle était dotée d’un système sophistiqué de
protection. Le responsable du siège central qui m’avait accueilli, me pria d’aller me présenter au
directeur de l’agence R. Il n’y avait guère que cinq ou six cents mètres entre le siège social et
l’agence. Je les parcourus à pied. J’arrivais quelques minutes avant la fermeture de l’agence. Le
directeur, un gros homme ventripotent, me reçut avec courtoisie. Il parcourut mon dossier,
m’expliqua quelles allaient être mes tâches dans l’agence. Au terme de notre entretien, comme je
m’apprêtais à me retirer, il me retint : « Restez avec nous, s’il vous plaît, ce soir il y a une petite
fête, comme chaque année, pour les employés ». Je n’osais pas refuser. Les employés se
dépêchèrent de finir leurs travaux. Puis ils dressèrent une grande table chargée de jus de fruits, de
boissons diverses, de gâteaux. Un pick-up avait été branché. Le directeur me présenta aux
employés. La petite fête commença, banale. Je m’ennuyais fermement. Pour vaincre mon ennui, je
commençais à vider subrepticement verre sur verre de vin. En moins d’un quart d’heure, j’avais la
tête bourdonnante. Par ailleurs, je raflais méthodiquement les paquets de cigarettes disposés ici et
là. Bientôt, j’eus des nausées épouvantables. Localisant une chaise, je me dis que le mieux était de
me glisser jusqu’à elle, sans me faire remarquer et d’attendre des minutes meilleures. Je respirai un
grand coup et m’élançai. Mal m’en prit. Mes pieds accrochèrent une moquette. Je trébuchai, battis
l’air de mes bras, et m’écroulai sur le plancher. Sous l’effet du choc, je me mis à vomir. J’avais les
boyaux en feu. Une terrifiante migraine écrasait mes tempes. Des employées me soignèrent. J’étais
à demi inconscient. J’éprouvais une honte sans nom. Je m’excusais en bafouillant. Le directeur,
magnanime, appela un taxi qui me ramena en banlieue. Quand mes parents me virent dans cet état,
ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire. J’évitais ainsi la violence de mon père. Je me jurais
d’aller le lendemain au travail. Ce fut épouvantable. Une employée m’expliquait les secrets du
métier. Moi, j’avais l’œil rivé si l’on peut dire sur les convulsions de mon foie. À chaque grosse
nausée, le mouchoir écrasé sur la bouche, je filai, livide, en direction des cabinets. Je repris souffle à
mesure que la journée déclinait. En quelques semaines, on fit de moi un employé de banque
exemplaire. Mais il était dit que je ne finirais pas mon existence dans une banque. Très vite, je
rejoignis les rangs du syndicat CGT, ce qui me valut une mauvaise note. J’étais particulièrement
actif, dévoué. Je fus rapidement élu représentant du personnel. La direction, elle, m’avait dans le
collimateur. Un autre événement allait attirer l’attention sur moi. C’était un après-midi d’été. La
chaleur était accablante. Derrière nos guichets nous nous ennuyions ferme. C’est alors que pénétra
- 42 -