LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
hurlements, les gémissements des suppliciés qui refusèrent jusqu’au bout d’avouer ce qu’ils
savaient. L’aveu aurait sans doute mis en péril de mort des dizaines d’individus. De longues heures
passèrent, lentes, atroces, entrecoupées de longs silences brusquement rompus par de nouveaux
hurlements. Désespérant sans doute d’arriver à leurs fins, les nazis nous firent éloigner et
dynamitèrent la villa, qui explosa dans un vacarme épouvantable. Des gens s’évanouirent. D’autres
livides serraient les poings. Des regards chargés de haine fusillaient en pensée les bourreaux
arrogants. Quand la fumée se fut dissipée, quand ne resta plus qu’un amas de ruines vaguement
fumantes, nous eûmes le droit de rentrer chez nous.
Toutes ces images, immortelles, de sang, de cruauté impitoyable, ont très certainement travaillé
mon être. Aussi loin que je remonte dans le temps la Liberté apparaît à mes yeux comme une
femme, torse nu, aux seins coupés. C’est sans doute dans ce magma d’horreurs et de violences que
les racines de ma révolte se développèrent, fiévreuses, instinctives, obscures. Qui pourra jamais le
savoir. Cet enfant que je ressuscite ici me semble si étranger, si éloigné. J’ai la sensation de défaire
les bandelettes d’un mort qui ne serait plus que poussière sans nom, de convoquer un fantôme
définitivement enfoui au fond d’un puits profond, profond.
Reparcourir les routes du passé c’est tenter absurdement de recomposer un puzzle dérisoire. Un
puzzle dont à mesure que le temps de l’effort s’élargit, chaque pièce perd toute signification. Les
images défilent affolées sur l’écran de la mémoire. Laquelle retenir au passage ? Pourquoi celle-là
plutôt qu’une autre. Laquelle est une « clé » ? Le récit d’une vie n’est jamais qu’une suite de « trous
de mémoire » comblés hâtivement de mots pour conjurer le vertige, de fantasmes se portant au
secours de l’oubli, plus ou moins volontaire de mensonges innocents accumulés parce que tout se
mêle dans une confusion brûlante et glacée à la fois.
Une jeune femme nommée Germaine fréquentait ma tante et mon oncle. Elle était originaire de
Lorraine. Émigrée à Paris elle avait pratiqué nombre d’emplois : femme de ménage, ouvrière dans
une poudrerie, vendeuse dans un magasin de la rue Mouffetard. À l’époque, elle avait un peu plus
de trente ans. C’était un fruit du peuple des campagnes. Peu instruite, sa force résidait dans un
instinct violent de survie. Pour elle, depuis l’enfance la vie n’avait été que combats et combats. Du
peuple elle avait les mains dures à l’ouvrage, un respect certain des valeurs « établies », c’est–à–
dire des valeurs bourgeoises. Du peuple elle avait encore la crainte du gendarme, de l’autorité.
Femme humiliée, asservie, elle croyait que les hommes, seuls, avaient qualité pour commander le
monde. La place de la femme se situait dans la cuisine. Elle avait un cœur d’or mais souffrait
d’abominables migraines qui altéraient sa gentillesse. Cette femme se prit de tendresse pour moi.
J’étais le réceptacle de toute une force d’amour gardée en réserve. Germaine devait devenir Mère 2.
Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, j’allais donc me retrouver avec deux mères :
Olga, morte, partie en fumée, la mère mythique, celle que jusqu’à ce jour j’ai comblé sans cesse de
dons naturels, celle que je n’ai jamais cessé d’embellir, celle qu’en secret j’ai souvent et purement
caressée dans les moments difficiles, vers qui je me suis souvent réfugié quand une mésaventure
trop grave venait faire saigner mon cœur, quand un amour me quittait, quand un ami me reprenait
l’amitié, quand la ténèbre me terrorisait plus qu’il ne convenait, quand une mystérieuse nostalgie
broyait mon âme.
Germaine : la mère concrète, celle qui est présente en ces instants graves, essentiels de
l’existence d’un enfant qui apprend à vivre, qui découvre et tente d’épeler les choses, qui se heurte
aux mystères quotidiens, qui ne comprend pas pourquoi il faut soudain descendre à la cave,
hâtivement, en ramassant dans l’ombre quelques habits, quelques objets, parce que des avions
survolent les toits, parce que des mitrailleuses crachent un plomb mortel, parce que le feu de l’enfer
mord les maisons, disloque les rues, cadavérise les jardins. Jusqu’au jour de mon envol, de la
rupture violente, cette femme, en dépit de ses manques, de son ignorance, de ses limites, de son
incompréhension devant certaines conduites et certains choix, malgré son front buté, son pauvre
- 21 -