LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Je voyageais beaucoup. Je « couvrais » les grands événements du monde : coups d’État, mort
d’hommes politiques importants. Je rencontrai ainsi Soekarno qui accueillit notre délégation avec
deux rangées de superbes balinaises qui jetaient sur nos pas des pétales de fleurs, et qui, ensuite
nous offrit un festin royal. C’était un jouisseur. À Pékin, j’interviewais Mao Tsé-Toung qui n’allait
pas tarder à déclencher la Révolution Culturelle. Ce fut un étrange entretien. Je me tenais à distance
du dieu vivant. Des secrétaires-traductrices transmettaient à voix murmurée mes questions et me
rapportaient les réponses du Chef. Je restais quelques jours dans la capitale, découvrant ce peuple
charmant, affable, serviable. Je pressentais la puissance du Parti qui couvrait l’existence entière des
individus. Je devins l’ami de Medhi Ben Barka. J’eus de longs entretiens avec Nasser au Caire. À
plusieurs reprises je me rendis au Vietnam du Nord où je rencontrais l’Oncle Ho qui se fit un plaisir
de m’évoquer le Paris de sa jeunesse, avec l’inévitable « Commune » de Louise Michel. Je visitais
plusieurs fois les maquis du sud. J’interrogeais des héroïnes du peuple qui n’avaient pas vingt ans et
qui, armées de leur seul fusil, avaient d’une unique balle abattu des avions yankees. J’étais subjugué
par ces combattants qui se nourrissaient d’une ou deux poignées de riz par jour et faisaient preuve
d’une ardeur sans limites. Dans des réunions de solidarité internationale anti–impérialiste, je fis la
connaissance de la plupart des leaders des guérillas d’Amérique Latine. Cette existence agitée,
frénétique, me comblait assez. Il ne me manquait qu’une femme aimée près de moi. Elle survint un
jour, sans crier gare. Elle s’appelait Ava. Elle était métisse américano-indienne. Elle avait été mêlée
dans son pays et dans d’autres contrées à diverses actions révolutionnaires de gauche. Elle vivait en
Algérie en position d’attente. Notre rencontre manqua de m’être fatale. C’était Noël. Nous avions
décidé – peut–être avec un peu de nostalgie – à plusieurs Pieds rouges – ce terme que j’avais un
jour subitement inventé pour désigner dans un article les français qui, comme moi, s’étaient mis au
service de la « révolution » algérienne, était devenu célèbre – de fêter la naissance du Christ
ensemble. Nous devions nous retrouver chez un pied rouge qui disposait, sur les hauteurs d’Alger,
d’un vaste appartement. L’ami me fit savoir qu’Ali – Ali (un de nos amis algériens, membre des
forces de sécurité) viendrait en compagnie d’une femme très belle, très étrange. Le soir de Noël
nous nous retrouvâmes donc chez mon ami. Nous étions une vingtaine, garçons et filles mêlés,
français et algériens. Il y avait même un ou deux représentants d’obscurs mouvements de libération,
d’Afrique noire et d’Amérique latine. Pour la saison le temps était très doux. Je songeais à ceux qui
dans la vieille Europe glacée claquaient des dents à la même heure. Nous nous connaissions presque
tous. Très vite de petits groupes se formèrent, échangeant leurs vues quant à l’avenir probable de la
Révolution. Aux alentours de vingt–deux heures quelqu’un frappa à la porte. Notre ami se précipita.
C’était Ali accompagné d’Ava. Pierre m’avait expliqué qu’ Ali était follement épris d’Ava mais que
cette dernière n’éprouvait pour Ali qu’une amitié affectueuse. Je connaissais assez bien Ali. C’était
un grand jeune homme au visage osseux, au front dégarni bien qu’il n’ait pas plus de trente ans. Il
était vêtu d’un costume gris très strict. Ali était un bel homme d’une certaine façon. Ava avait revêtu
un sari couleur safran. Elle arborait orgueilleusement le « troisième œil », un gros point rouge
imprimé entre les deux yeux, sur le front. En vérité, c’était une créature d’une beauté à couper le
souffle. Mais cette beauté visible à l’œil nu n’était sans aucun doute que le masque d’une autre
beauté. Le regard ne trompait pas. Il brillait avec une intensité presque insoutenable.
C’était la coquetterie d’Ava de revêtir dans certaines circonstances le sari traditionnel. Elle créait
ainsi une certaine distanciation avec l’interlocuteur. Ses pouvoirs en étaient décuplés.
On me présenta Ava. Nous échangeâmes quelques propos puis d’autres amis nous séparèrent. De
plus, je ne voulais pas donner l’impression de vouloir l’accaparer.
Ava allait de groupe en groupe. Elle semblait connaître la plupart des personnes présentes. Elle
buvait, riait. Ali ne la quittait guère des yeux. À un moment, le hasard me ramena à ses côtés. C’est
alors que – farce du maître des lieux ou pur accident – l’électricité s’éteignit brutalement.
Inconsciemment, je saisis la main d’Ava qui ne la retira pas. Je crus même ressentir comme une
- 102 -