LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
lui l’opprimé ? Vaincre les habitudes centenaires qui le portent vers l’obéissance, la divinisation
d’un chef qui ne peut que finir dans la peau d’un autocrate ?
Je m’en ouvris à Fidel, au Che, à Raul Castro au cours de nos multiples rencontres. Ils riaient,
m’accusaient de n’être qu’un petit–bourgeois révolutionnariste. Ils avaient foi dans le peuple, dans
leur révolution.
Sur chaque visage je cherchais les signes qui m’auraient aidé à repousser la crainte, l’inquiétude.
Cette île jetée sur la mer des Caraïbes me paraissait bien fragile pour affronter le destin, pour
trouver sa place entre les « géants » qui se disputaient la planète. Y aurait–il assez de volonté,
d’énergie chez les hommes pour refuser tout ce qui pourrait limiter la marche des Cubains vers la
plus grande liberté, le plus grand épanouissement de l’Esprit et du corps ? Eros allait–il enfin
l’emporter sur Thanatos ?
Nicolas Guillen et les autres poètes célébraient la liberté retrouvée. Leurs vers prophétisaient le
monde à venir, le monde déjà en construction. La jeunesse frénétique applaudissait son « lider
maximo ». Elle improvisait des chansons. Elle marchait jusqu’aux villages les plus reculés pour
alphabétiser le peuple. Elle traquait les contre révolutionnaires, les ennemis de la révolution.
Ces quelques semaines furent un enchantement et une occasion d’inquiétude. Je laissais derrière
moi Cuba, fournaise ardente, creuset de « l’homme nouveau ». Par les hublots de l’avion, je vis l’île
devenir de plus en plus petite puis disparaître de ma vue. Il n’y avait plus que l’océan, vide de toute
présence humaine. L’océan toujours recommencé. Comme la longue marche de Spartacus.
Je revins à Cuba à plusieurs reprises. La « révolution » s’affichait partout. Mais déjà des signes
inquiétants se multipliaient. Le Commandant Matos, un ancien compagnon de la Sierra Maestra, un
combattant valeureux, était en prison. « Contre-révolutionnaire » m’objurgua-t-on. D’autres aussi
croupissaient déjà dans les geôles qui n’avaient commis que le crime d’exprimer leurs désaccords
avec Fidel.
Je me trouvais à Cuba lorsque l’attaque des mercenaires à la Baie des Cochons eut lieu. J’étais
avec plusieurs dirigeants dont Le Che et Fidel lorsque la nouvelle parvint. Ce fut aussitôt la ruée. Le
« Che » me demanda de me tenir tranquille. Je revendiquais hautement de prendre la défense de la
révolution, au nom du sacro–saint internationalisme prolétarien. On me donna une arme. Je me
retrouvais dans un camion avec des jeunes gens qui partaient au combat en chantant.
Les marais de Zapata étaient une zone très dangereuse infestée de caïmans. C’est là que les
« guanos » avaient décidé de débarquer, protégés par des bateaux US. Ce fut un rude combat qui
s’acheva par la débandade des envahisseurs. À un moment du combat, je me retrouvais allongé près
d’un nègre qui semblait suffisamment âgé pour avoir connu, enfant, l’esclavage. Il serrait entre ses
mains un gros fusil. Je remarquais sur la crosse du fusil six entailles faites au couteau. Je lui dis avec un
sourire victorieux : « Seis guanos » ? Sa réponse me fit froid dans le dos : « No Señor, Seis Hijos » (Non
Monsieur, six fils). Cet homme venait de perdre ses six fils. Il n’y avait plus que lui pour tenir le fusil,
pour résister. Je posais ma main sur son épaule que je broyais littéralement. Je voulais lui transmettre ma
compassion, ma sympathie.
De retour en France, je suivais les événements. Ce que je craignais ne tarda pas à se produire.
Cuba tombait lentement aux mains de Moscou. Le Parti Communiste cubain dont le rôle contre la
dictature de Batista avait été dérisoire, tenait de plus en plus le haut du pavé. Fidel n’allait pas tarder
à se découvrir « marxiste léniniste ». Les conseillers soviétiques dictaient leurs directives
impunément.
La répression s’abattit sur ceux qui n’acceptaient pas une telle orientation, un pareil inféodement.
On tenta de les briser par la menace, le sévice, la torture. On en brisa beaucoup. On brisa Ismael
Madruga, Alfredo Carrium Obeso, Ramos Kessel, Terres Martiro, Pedro Luis Boitel, cent, mille
- 98 -