LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Central de Benjamin Péret, de Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe de Léo Malet, j’étais
forêt de vertèbres secouée par des vents de force 20.
Dans tous ces livres – mais étaient–ce seulement des livres ? – les mots « faisaient l’amour ».
Ces lectures n’étaient pas sans troubles profonds. Elles heurtaient encore des convictions de
jeunesse. Mais je ne pouvais me cacher la fascination que je ressentais. La poésie cessait d’être pour
moi quelque chose qu’il fallait « comprendre ». Au sens où l’on comprend un article de journal.
Dans les Vases communicants Breton m’enseignait les liens qui unissaient la réalité objective et
Tin–conscient. J’appris que j’étais un iceberg dont une immense partie, immergée, demeurait
ignorée des explorateurs, et que c’était à coup sûr dans cette partie immergée que résidaient des
connaissances nécessaires à la compréhension du phénomène de l’existence. Je me passionnais pour
les petites phrases qui viennent cogner contre la vitre. Je me mis à noter mes rêves, les phrases qui
surgissaient au moment du demi-sommeil. L’une d’entre elles me revient subitement à la mémoire,
complète, nette et claire : Les chevaliers de la Table Ronde cueillirent d’une main légère l’églantine
du rêve avant d’aller jeter leurs armures pleines d’herbes folles dans le vieux puits moussu du
château du Baron cathare.
J’étais incapable d’expliquer la beauté que ces mots « donnés », jetait entre mes genoux
tremblants, comme peut s’y jeter la femme amoureuse, la chevelure défaite, la poitrine hantée
d’oiseaux verts et rouges. Mais pour cette beauté–là je serais mort sur place, le cœur percé de mille
dagues, de mille flèches.
Avec Breton, Péret et les autres je partageais la fascination des « lieux inspirés » : grands
boulevards éclairés par les néons, altères propices aux plus délicieuses rencontres, hôtels de passe
aux enseignes écaillées, insolites, halls de gares, ruelles aux rares lampadaires, squares aux recoins
ombreux chargés d’obscure magie, cafés où le tueur des abattoirs de la Villette côtoie la « dame »
des beaux quartiers, au cou frangé d’un collier de perles à trois rangées.
Avec eux, je me perdais au fond de landes où Brocéliande, l’Enchanteur Merlin, Perceval le
Gallois, manipulaient les formules sacrées. Avec eux, je m’enfonçais au cœur des landes
inquiétantes où la peur était un cadeau de la nuit.
Avec eux je criais « Orages désirés, levez–vous ».
Chair tendue comme un arc, avec eux j’étais rébellion, prophétie, incantation et voyance.
Certes, j’émettais des objections. Je n’avais guère croyance en l’écriture automatique. Je ne
tardais pas d’ailleurs à savoir qu’André Breton, lui–même, le soi–disant « Pape » – baptisé ainsi par
les médiocres, les ratés, les envieux, les pisseurs inconscients de copie – n’y croyait guère. Il en
disait les échecs.
De plus, et cela était essentiel à mes yeux, le Surréalisme « parisien » avait pour moi des parfums
de seizième arrondissement. Pour tout dire, je ne le trouvais pas assez « sauvage », assez « barbare ». Il
ne suffisait pas, à mes yeux, de désirer voir les petits chevaux mongols boire dans les fontaines de la
Concorde. Et d’écrire cela magnifiquement parce que l’homme était en possession de dons inouïs.
J’exigeais secrètement un « surréalisme farouche », je réclamais de ces hommes et de ces
femmes qui mettaient en accusation toutes les valeurs ou prétendues telles sur lesquelles la société
était fondée, sur lesquelles elle se maintenait tant bien que mal, et surtout grâce à une répression qui
empruntait mille masques, celui du flic, de l’adjudant, du maître d’école, du patron, de l’intellectuel
bourgeois, du contremaître, du psychiatre fou convaincu de l’exactitude de sa science – qu’ils
joignissent l’acte à la parole. Je peux l’avouer. Aujourd’hui encore, et quelle que soit la
« vénération » que je continue à lui porter, je ne puis relire sans quelque gêne ces admirables
phrases de 1’Amour fou dans lesquelles André Breton explique pourquoi il ne rejoignit pas les rangs
des révolutionnaires espagnols menacés d’extinction par la coalition de Franco, de Mussolini, de la
non intervention de Léon Blum et des « démocraties bourgeoises » et surtout par la haine farouche
de Staline qui, à cette époque, espérait encore un accord avec les capitales occidentales pour faire
- 64 -