LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Il ne m’est pas indifférent d’être né le 3 mars 1936.
3 mars : cela signifie d’abord pour moi que j’ai été conçu durant l’été. Je suis donc un fils du
commencement de l’été 1935. Je vois là un signe des dieux d’autant que ma venue au jour m’a
placé sous le signe des « poissons », signe qui annonce l’infini, l’inachevé, la fluidité, la tension
intérieure, la rêverie fondamentale. 1936 : l’année du Front populaire mais aussi de ce qu’on appelle
maladroitement la « guerre d’Espagne » alors qu’il conviendrait de parler d’une révolution
espagnole en voie d’éclatement que le soulèvement militaire de l’infâme Francisco Franco se donna
pour but d’écraser dans l’œuf. 1936. Comme le temps passe, j’ai, aujourd’hui, à quarante–trois ans
passé, la douloureuse, l’énervante sensation d’être aussi vieux que le vieil océan célébré par Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror. Depuis des années je traîne une
lassitude impitoyable. Fatigue du corps et de l’esprit blessés gravement par les épreuves, les quêtes,
les errances, les nuits blanches, les questionnements farouches, les aventures de poussière et de
vent. Ma mémoire est déjà un grand cimetière jonché de curieux éléphants : visages, lieux, jours,
saisons d’amour ou de mélancolie, paysages d’eau ou de pierre, d’herbe ou de steppe qui parfois
resurgissent avec une étonnante vérité devant mes yeux, et qui, très souvent, de plus en plus
fréquemment, s’estompent dans une étrange brume. Des lambeaux de monde définitivement mort
dansent dans ma tête. Je ne serai jamais un bon mémorialiste. C’est pourquoi, tout au long de ce
livre dans lequel je vais me mettre à nu, à poils, je vais orgueilleusement me raconter, fantasmes,
fantômes et réalités vont inextricablement se mêler pour le plaisir (je l’espère !) du lecteur qui aura
eu la patience de me suivre jusqu’au bout.
« Je suis un mensonge qui dit la vérité » : je n’ai jamais vraiment aimé le poète bricoleur
d’Orphée et du Sang d’un poète. Pourtant, cet aveu qu’il jeta un jour n’a cessé de m’occuper, de me
hanter. Qu’est–ce qui est vrai, qu’est–ce qui est faux ? Qu’importe si Blaise Cendrars le merveilleux
voyageur de l’espace du dehors et de l’espace du dedans – frère en cela de Michaux, de Segalen et
de quelques autres – n’a pas accompli tous les périples qu’il narre, qu’importe s’il n’a pas fait
l’amour avec toutes les femmes qu’il évoque dans sa prose rythmée par les roues des express
internationaux, qu’importe s’il n’a pas vraiment vu dans la forêt brésilienne une vieille locomotive
des commencements de l’âge d’or du rail, envahie, mangée par les exubérantes fleurs tropicales, les
serpents pythons et les fourmis rouges. La littérature n’est qu’un fantastique artifice pour dire
quelque chose de vital, de l’ordre de la nécessité. L’écrivain n’a pas à rendre de comptes. Il donne
des contes aux petits et grands enfants de la planète, ballottés entre étoiles énigmatiques et drames
violents, quotidiens. À un certain degré d’intensité le rêve devient réalité irréfutable, vécue. Sans
bouger de sa chaise, le poète, qui a l’étoile au front, a réellement traversé tel ou tel pays. Il peut en
donner une description authentique, non pas une description en surface, mais une description en
profondeur. Je vous le jure, la grande Garabagne existe. J’y ai séjourné, il y a quelques années,
avec mon amie du moment qui s’appelait – s’appelle toujours je l’espère pour elle – Irina
Vacaresco. Nous logeâmes alors au « Grand Hôtel des Postes et des Étrangers réunis »…
Il en va tout autant pour moi. Vous me croirez, vous ne me croirez pas si je vous jure sur ce que
j’ai de plus précieux au monde que j’ai chevauché à la gauche d’Attila déferlant sur l’Europe, que
- 5 -